我第一次见她，是在外婆家。

她叫白露，是我在这里认识的第一位朋友。

“阿瑶……你叫阿瑶吗？你以前不在这里生活吗？你怎么不说话呀？”她的问题那样多，一个接一个，直到清脆的一声——厚重的雪压得竹枝直直坠地——打断了她的问题。她转身看了看碎了一地的雪，又对我眨巴着眼睛，我才终于小心地开口：“你讲话好快啊。”她忽然笑起来，指着窗上的留霜：“你看，那像不像我？”她眉眼弯弯，眼里是一片澄澈的湖。

夕阳歪歪斜斜地下去，外婆院中花开花谢，只有青松总是那样苍翠。我们分享捡拾的落叶，一起在雪地里画小狗、画梅花。

冬日的风摇摇曳曳，偷偷溜进教室，把教室熏得满是春的味道。她站起来，发丝却突然凌乱，我听见了偷笑的声音。缝隙里的光落在她身上，她半缩着，抬手轻轻把头发拨好，悄悄偏斜的阳光下，她欲要抬起然而终未抬起脊背。

鸟鸣突然多了起来，嘈杂的人声里我将她艰难地找寻。我看见了玻璃窗前，一个被围巾包住的脑袋。我走近时，风动一瞬。“会飞的鸟儿早就远去，只有麻雀还在枝头苦苦地呻吟。”她语调平静，眼镜上的雾气遮盖了她的眼睛。我们就这样沉默。

麻雀忽然扑棱着走了。她神色未动，眼睛却亮了一瞬。“白露，”我指着窗上的留霜，“像你。”我上前将她拥住，仿佛接住了一堆花瓣，“麻雀有麻雀的去处。飞走也好不飞也好，三毛都会把面包屑喂给她。”

后来外婆院子里换了花种，那花一年一开，听说已逐渐长高了。我摩挲着早先摘下的一颗松果，仰头时，窗外有只残腿的麻雀坠了进来。“妈，你留了它吧。”然而我话音未落，妈妈急匆匆地进来：“你外婆说家里的小狗病死了，老人家伤心得很。”我将那麻雀交给爸爸，去外婆家里的路途颠簸，街边的树忽高忽矮，个个挂满了雾凇。

我又见到了白露。她清瘦许多，面容也冷淡，远远地看去，竟和从前判若两人，以至第一眼我没能将她认出。我愣在原地，不知道该不该开口。“阿瑶，这是你姐。阿瑶应该见过吧？”“没有，爸。那时候她太小了，如今应算是第一次见面。”白露打断舅舅讲话，反手把口罩向上提了提。冬天暗得很快，一转身窗外竟已飘起了雪花。

我定定地望着白露，直到雪块从枝头轰然碎了一地。她转过头，而我看见那样玲珑的脸庞，竟结着这样多的愁怨。“也不知道你究竟在看什么。这样多的年岁里，连院子里的松树都老了几岁，而你把松果捡起来，接着就不闻不问。不如让它碎在土里。”她说话间，眉眼未动，我再也没找到，那湖一样澄静的一双眼睛。

外婆颤颤巍巍地送我出门，我朝这小院望了又望，望见了多少个日日夜夜。我踌躇许久，还是问：“姐什么时候走？姐姐……现在在哪儿读书？”外婆面露疑惑，旋即又仿佛明白了什么，朝我挥挥手：“回去吧。”我思索了许久，一大块雪花敲打我的头顶，我点点头，最后瞥了一眼窗上的留霜，融化了大块。