九月，我想如果我在家乡，这会正和父母掰玉米、挖洋芋，忙碌在一片金黄之中。

我想象那些亭亭玉立的玉米棒子，在夕阳里羞赧着脸，就像一个个准备出嫁的新娘，不情愿地被我们拽进时光的篓里。

我想象那满地的洋芋，向土地诉说着获得光明的喜悦。

谷穗沉甸甸的，招来一群群麻雀活跃在地头。那些荞麦和胡麻，曾经它们的花儿多么芳香鲜艳啊，现在只有一颗颗平凡而又充实的果实。

香蕉梨熟了，核桃也熟了，孩子们像松鼠一样，忙着多偷点秋天的味道。

我想如果我在家乡，此刻正在扫落叶。门前的那棵大杨树，把衣服脱了个精光。粗壮的枝干，总让我想起渐渐苍老的父亲。

陪伴了我一个夏天的老黄牛，又陪伴父亲耕完了二十多亩地。秋天了，它终于告别了闪烁的鞭影，静静地卧在我记忆深处，咀嚼着懒惰的阳光。

小狗，你是在村子里流浪，还是坐在家门口遥遥地守望？

我清楚，我是在南方，我第一次远离北方。路边的那些牵牛花，也像我一样失魂落魄。

我想象：那个温暖的早晨，太阳像一个大橘子从村东头升起。金黄的树叶落满一地。我和弟弟在院子里打闹，母亲给我们做冬天的棉衣，父亲挑水。爷爷一边熬茶，一边给我烧洋芋。呼呼的火苗，就像一个个美丽的童话故事。