我曾试着去读懂书中的美，却忘了美就在我的身边。缺一双发现美的眼睛，书中的甘甜也似久旱逢甘露。反倒是书中的苦却一眼识破，不管是雪上加霜还是苦尽甘来，我都会沉醉其中。

有一种苦叫呼兰城的人情苦。灰暗的色彩，平静的叙述，城里是寂寞无声的，人是愚昧无知的。毛骨悚然的治病过程，是在各个“热心肠”的邻居的围观下完成的。人命在他们眼里一文不值，这是什么样的规矩！这就是打得小团圆媳妇丢了半条命的规矩，这就是呼兰人守着的老祖宗留下的封建礼教和迷信思想。它吃掉了小团圆媳妇的生命，更吃掉了千千万万呼兰人的心。

有一种苦叫脱不下的长衫苦。来不及去看鲁镇什么样，在咸亨酒店遇见了来喝酒的孔乙己。排出钱的那一刻我跑过去，恳求他：“孔兄啊，你教我茴字的四种写法吧。”孔乙己看了看碟子中的茴香豆说： “你么？ 当真要我教？ 嗯，面生，不给教，大抵平草底下一个来回的回字罢，你记着吧。”孔乙己在孩子的笑声中走了。我知道，这一走，他成了一个悲剧。等到孔乙己穿着破夹袄再来要酒时，我去拉他起来，看见的是满脸的惶恐和满眼的躲避。他挣扎着摆脱我，我缩回了伸出去的手，至今仍在彷徨。

有一种苦叫儿念父亲的病痛。S城的名医终日在父亲的床前忙碌，用上了芦根和经霜三年的甘蔗，父亲的水肿并没有好得很快。医能医病，不能医命，是名医的又一张牌。我心里想着去推旁边伤心欲绝的鲁迅，最终也只从咬牙切齿中听清了一句他的无能为力，接着是一串沉重的呜咽声。上野的樱花开了，我在人群里没有看到研究医学的周树人，远处一位黑瘦的先生喊：“树人君，过来，你的大臂血管画错了。移一点位置当然好看，但是解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。”看着树人和藤野两人讨论着离开，我却在原地思考起实事求是的真正含义。

究竟是忆苦之乡，还是异乡之苦？ 我目送宏儿和水生松松爽爽地结伴出去玩，转身就看到了沉浸在思乡之苦中的迅哥。的确，留学之苦给鲁迅的人生又添一笔浓墨重彩，而弃医从文的决定无疑是其一生中最重要的。说到底回忆的底色不过是当事人的遭遇罢了，愿他乡都能有明月朗照，有温暖如初的故人。