在军营里，他始终坚守在牙椅之侧，为官兵服务。退休之后，那份执着依旧未改，他身兼数职，既是学校辅导员，又是社区宣传员，在甘肃省军队离退休干部第三休养所继续发挥余热。从军行医，青丝变白发，不变的是军人的使命和医者的仁心。

他叫刘恺，是一名牙科大夫。自22岁投身军旅，刘恺在医疗领域默默耕耘四十六载。如今，年过七旬的他仍然坚守在临床一线，以满腔的热情与不懈的努力，赢得了患者的尊重与喜爱。

1 40余年坚守临床一线

“牙疼不是病，疼起来要命。口腔虽小，学习内容却很丰富，从1978在西安第四军医大学进修到现在，我始终秉持着活到老、学到老的信念。”

在刘恺的办公桌上摆放着厚厚的笔记本，里面密密麻麻记录着各类病例和诊断要点。回忆起往昔学医的艰辛岁月，刘恺的眼神中流露出几分坚毅。他清晰地记得，在一次实践操作中，由于一时的疏忽大意，未能按照标准操作，他的老师拿起镊子敲在了他的手上。疼痛之余，老师的话语在他耳边久久回荡：“记住，只要你站在牙椅的旁边，就必须承担起100%的责任。牙医这个职业，容不得半点马虎和懈怠。”

四十余载春秋，他始终将这句话铭记于心，无论是面对疑难杂症，还是处理日常诊疗，他都以高度的责任心和严谨的态度，认真对待每一位患者，力求做到精确无误。

麻醉、清创、修复、镶牙……这些看似寻常的操作，是刘恺每天必修的功课。

在治疗中，他不仅给患者提供专业的医疗建议，还站在患者的角度感同身受，力求给患者带来轻松舒适的治疗体验。在刘恺看来，仅掌握专业知识是远远不够的，还要有足够的耐心。尤其是对待小朋友，要多表扬、多鼓励，让他们觉得看牙没那么恐怖，接下来也会更配合。

2021年的一个春日，一位名来自甘肃靖远县的7岁小女孩，因脊柱侧弯与心脏手术病史，对疼痛有着超乎常人的恐惧。面对她的抗拒，刘恺通过视频连线小女孩的妈妈，在妈妈的安慰和开导下，孩子的情绪逐渐平静下来，就在她张嘴的瞬间，刘恺将牙挻伸进孩子口内……那一刻，汗水浸湿了他的手套，但他的心中却充满了欣慰与喜悦。

2 情系患者，不负病人的信任

刘恺对待工作一丝不苟，力求让每一次治疗和操作都尽善尽美，尽量让患者少跑路、少花钱、不返工。在治疗中，刘恺会详细地告知患者选择治疗方案的原因，全方位地分析利弊，同时为患者提供性价比最高的医疗服务，让每一位患者都能花尽可能少的钱，享受到最优质的医疗服务。在他看来，作为医者，唯有全心全意为病人服务，才能不负病人的信任与医者的使命。每当看到患者康复时，那一句简单而真挚的“谢谢”，便是他心中最大的满足。

曾经有一位年过七旬的老人，牙痛难忍，焦急万分地找到了他。老人心急如焚，在诊室内来回踱步，拐杖重重地敲击着地面，口中不时发出痛苦的呻吟声。见此情景，刘恺迅速与排队等候的患者沟通协商，优先为老人安排治疗。一坐上牙椅，老人便迫不及待地恳求道：“大夫，快帮我止痛吧！这牙疼得我都吃不下饭了，什么药都不管用啊！”随后，刘医生迅速进行了麻醉、切开、引流、止痛等一系列治疗操作。治疗结束后，老人说：“大夫，这治疗费我还得先去凑钱，过几天再来交行吗？”得知老人的困境后，刘恺表示，只需支付麻药费用，其余治疗均免费。

3 热心公益，传递文明新风

刘恺退休后更忙了，他身兼数职，既是学校辅导员，又是社区宣传员，更兼任校医之责。近年来，他多次深入兰州市的中小学开展爱国主义教育宣讲活动，2023年，被兰州市教育局聘为思政课兼职教师，2024年被兰州市水车园小学聘为辅导员。他还多次参加爱心义诊进社区活动，为居民们讲解科学的洁牙、护牙知识，还为大家提供免费的口腔健康检查和部分治疗项目。

甘肃省军队离退休干部第三休养所所长刘卫成谈及刘恺时，口中满是钦佩之情：“他是我们三所里不可或缺的‘多面手’。每当有义诊活动，他总是积极响应，从不缺席。在社区里，面对那些因牙疼而行动不便的老人，他主动上门为他们解除病痛。而在学校，他不仅是孩子们口腔健康的守护者，还时常分享那些激励人心的革命小故事。”

“你都这个年纪了，待着家里享清福，多好啊，”每当有人这样劝他，刘恺总是笑着回答：“我觉得自己体力还能跟得上，这个年龄还能为大伙的健康做点事儿，感觉很值得！”

文/图 奔流新闻·兰州晨报记者 张雪芬