结束了忙碌疲乏的一周，回到小区走到院子里总觉得怪怪的，好像少了些什么。转了一大圈才猛然发现，院子里的一棵大枫树不见了。爸爸告诉我，这棵树几周前就已经被砍掉了，我一阵恍惚。

自打记事起，这棵枫树就一直长在院子里。它的树干笔直，树冠很大。小时候的我觉得这棵树大得可以遮盖住蓝天，抬头仰望时总能望见郁郁葱葱的枝丫。每年初春，枝干上还会残留着上一年没落完的枯叶，可依旧挡不住嫩绿的小芽那星星点点的绿意。每逢盛夏，枝繁叶茂，支着一片浓荫，阳光就从浓荫的缝隙里漏下来，在地上留下斑驳的痕迹。一场秋雨染红了大半枫叶，在这棵枫树上我看到了夏与秋的交接。枫叶渐渐落下，蜷曲的叶子让我感受到了生命流失前的挣扎。我总喜欢去踩这些枯叶，一脚踩下“咔嚓”一声，仿佛是这片生命留在世间的最后一声清脆。凛冬将至，树叶几乎掉光。光秃秃的枝干暴露在天空下，总觉悲凉。不过，放低角度会发现这些枝干倒像是澄澈透净的天空中一道道裂痕。我爱每个季节的它。

这棵枫树承载着我的整个童年。很小的时候，每天最大的乐趣就是和小区里的小朋友们一起玩。在那个没有任何电子设备都可以开心玩大半晚上的年岁，一群小孩在院子里跑来跑去、嬉闹，大家最喜欢玩的就是“猫捉老鼠”。大体规则就是把一群人分为两个阵营，一边是“猫”，一边是“老鼠”，分别占据两块地盘当作“家”。“老鼠”要趁“猫”不注意时跑去抢“猫”家里的储粮，不能被“猫”抓住，只要跑进“家”里就不会被抓。我当时经常当“老鼠”，我们的阵营就是那棵枫树周围。每次惊心动魄差点被“猫”抓住时，我就加速跑，抱到那棵枫树“利爪”就会依依不舍地缩回去。我满心得意，抱着枫树很有安全感。

长大一点，爸妈好不容易同意我养一只小仓鼠，但因为我饲养不周，那小东西活活被我饿死。我难过了很久，决定把它埋在枫树下。找到一个小纸盒，我在里面铺上碎屑，再把它轻轻挪了进去，盖上盒盖，把它埋在了我挖的小坑里。后来很长一段时间，我几乎天天去枫树下看看那个小土包，撒撒花，放点小面包屑，就差给他立个碑了。不过后来我真的用雪糕棍给他立了个碑。后来清明节给亲人烧纸时，我还想着要给它烧点东西……大枫树承载了我那么多的回忆。

可它现在死了，彻彻底底地枯死了。我不知道哪天是它的忌日，可能它在春天的某天寿终正寝了。或许它压根没撑过冬天，没来得及看看新的一年春。我却一直没发现，被我发现时它早就被砍掉了，我甚至没有看到树桩。它被砍平了，原来树根的位置已经长了一层小草，就好像它从来就不存在一样。

长大后总是很容易烦躁，每每晚上听到楼下小孩的笑闹声，总会很想骂两句，然后烦躁地戴上耳机。我不再能敏锐地注意到草木的变化，疲乏麻木的一周下来只想玩手机。提到令我开心的事却是乏善可陈，好像儿时那个乐观傻气的自己也跟着枫树一起枯死了。今年年底就要18岁了，将要变成大人了。从2021年到今年，时间好像开了二倍速，压根没感受到就已经过去了。对童年的记忆却是越来越模糊，好想时间慢一点，再慢一点……

老枫树是我记忆里的常青树、快乐园，它会一直在我心中沙沙作响。谨以此文，纪念我的童年，那是一段小有遗憾的幸福时光！