那是一个由黑、白、灰色构成的并不繁华的单调小城，人们叫它“呼兰河”，一年四季春夏秋冬来回往复。故事始于这里，也终于这里。

《呼兰河传》展现了当时历史背景下，底层人民在苦难、愚昧、麻木和抗争中的挣扎，这里大多数人寄希望于鬼神，活在荒诞的精神世界中，封建迷信像痼疾一般在他们心中扎下了根。这个故事是悲伤的。但是，就在这悲伤里，有一个花园与众不同，治愈着作者萧红悲惨而短暂的一生。

这花园的老主人，是萧红的祖父。祖父是个有趣的老人，他带着小萧红铲地、锄草、吃黄瓜、摘鲜花。花园里是新鲜明媚的，充满了生机与活力，任何事物都是自由、无忧无虑的，花园里没有烦恼和忧愁，面对家中其他亲人的厌恶、冷漠，后花园是宁静安全的避风港，是属于年幼的萧红和祖父的小小天地，她尽情享受着祖父的爱与呵护。后花园的时光，是她短暂一生难以忘怀的美好和珍贵记忆。

每每读到这里，我都会反复读。美好的东西人人都喜欢，我想起自己幼儿园的时候，每天放学翘首以盼，等妈妈来接，总是不急着回家。小区楼下有一个圆形的沙坑，是专门为小朋友准备的，每天都会有保洁阿姨清理。天气好的时候，我会在小沙坑可劲玩，妈妈则坐在旁边的长椅上或看书、或与别的妈妈聊天、或静静地看着我。

我们所处的时代不同，我们比萧红幸福好多好多，但童年里无忧无虑的美好都是纯粹的。那些日子，对于萧红颠沛流离的一生，如大梦一场。梦终是要醒……祖父去世后，萧红离开小城，再也没有回去。她终日辗转流浪，像一只没有根的芦苇，飘来飘去，陌生的城市，始终取代不了她魂牵梦绕的小城里温暖的大花园。

故事的最后，萧红还是没能回到她心爱的呼兰河。而那篇欢快而又凄婉的北国小城叙事诗，将永远在中国文学史上绽放璀璨光芒。