如果我的日常生活是一首歌，那妈妈的唠叨就是永不换台的背景音乐，而沉重的作业则是单曲循环的主旋律。

“快起床！都六点四十了！”妈妈的唠叨准时在耳边炸开。我迷迷糊糊坐起来，她又举着体温计追到卫生间：“张嘴！我看你脸色不对，是不是发烧了？”温度显示36.5℃，完全正常。吃早饭时，她的唠叨像机关枪：“鸡蛋必须吃完！牛奶不许剩！校服拉链拉好！红领巾系歪了！”

上午的数学课，老师在黑板上布置了好几页数配。我悄悄叹了口气，同桌小任在草稿纸上画了个哭脸——我们都在想，晚上的作业又要写到几点呀。放学铃声本该让人高兴，可想到书包里沉甸甸的作业，我的脚步就快不起来。语文要抄写三课生字词，数学有好几页数配，英语还要背一整篇对话。回到家，我刚拿起水杯，妈妈的声音又来了：“还不快去写作业！就知道磨蹭！”

晚上七点，我趴在书桌上。台灯把作业本照得发白，像一片永远犁不完的田地。生字词抄了一遍又一遍，手腕开始发酸。数学配套上的题目绕来绕去，像在和我捉迷藏。窗外传来小朋友追逐嬉笑的声音，他们的夜晚一定比我的明亮。突然一声，“头抬起来！眼睛不要啦？”妈妈推门进来，放下一杯牛奶，“还有多少？都写三个小时了！是不是上课没听讲？”我张张嘴，又把话咽了回去。

十点半，我终于合上最后一本练习册。月亮已经升得很高了，冷冷地看着这个城市里无数个像我一样刚写完作业的孩子。妈妈的唠叨还在耳边回响，作业本在书包里鼓鼓囊囊。

这就是我的日常生活——在唠叨声中醒来，在作业堆里睡去。也许这就是成长必须经过的河流吧。