去年冬天，北风如刀，割得脸颊生疼。我瑟缩着脖颈钻进街角小面馆，冻僵的手笨拙地掀开门帘。迎上老板娘笑意盈盈的脸，如同雪地里乍现的山茶花，僵冷的心顿然一松。她引我入座，随即端来一杯热茶。暖意自杯壁蔓延，指尖的麻木渐渐化开。

低头欲饮，老板娘却忽然折返，默默取走了茶杯。心头一凉，困惑抬眼。只见她俯身又倒满一杯，用袖口裹着滚烫的杯底递来——新茶仿佛裹了一小团燃烧的炭火，杯壁灼热得几乎握不住。茶杯轻放桌面，留下一个圆圆的湿印，像一枚温热的印章。那印记悄然盖落心上，氤氲开来，无声无息间已将整个寒室浸透。

我低头啜饮，滚烫的茶水滑入喉咙，暖流奔涌向四肢百骸，方才的疑窦冰消雪融。再抬头，老板娘的身影早已隐入蒸腾的热气里，模糊成一道安稳的剪影。

自此，每至天寒地冻，总忆起那杯烫手的热茶。老板娘不着痕迹的体贴，如冬日破晓的一缕微光，将寒峭人世照得通透而温暖。原来最深的暖意，都藏于这无言的体恤中——它们不喧嚣，却足以消融人间坚冰；它们非炬火，却悄然点亮生命中最需光亮的角落，昭示我们：人世的温度，正是由这静默的暖意点滴汇聚而成。

于是，那杯茶的温度便永续存留，如一枚隐形的护身符，伴我抵御世间所有的料峭寒凉。