日暮时分的袅袅炊烟在故乡的大地上飘散时，我再也看不到外婆佝偻的身躯。望着那缕消散的炊烟，眼角的泪便流了下来。

记得八岁那年的暑假，我随父母来到了外婆家。之后父母因为工作原因，先行离开了外婆家，家里就剩我与外婆。在农村，鸡鸣就是天然的闹钟。每当鸡鸣，外婆就开始了一天的忙碌生活。清晨喝上一碗热乎乎的小米粥，便是最美的享受。夏天的天气是炎热的，早晨也不例外，外婆总在厨房里不停地忙碌着。我想给外婆打下手，外婆却说：“这里油烟味大，你受不了的。”看着辛劳的外婆，我心里很不是滋味。我坐在院子里看着外婆忙来忙去，厨房里弥漫着浓厚的烟味，烟囱里升起了一缕缕白烟。我望着飘散如云的炊烟慢慢地在天空的尽头散落。很快，热乎的小米粥便盛了上来，我望着外婆眼泪不由自主地涌了出来，外婆看我哭了，慌忙用手为我擦拭眼泪，又想起自己的手沾满了烟灰，顿时，外婆不知所措，我望着外婆眉毛眼睛皱在一块儿的模样，又破涕为笑，外婆望着我的模样，也哭笑不得。我们就这样一起度过了早晨的欢乐时光。我感觉这炊烟中含着几许“苦”的味道，但也深知外婆的爱是“甜”的。

这缕缕炊烟，是外婆对我的丝丝关怀；这缕缕炊烟，是外婆对我的点点宠爱；这缕缕炊烟，是那么温柔，那么甜美。

孩子总是闲不住的，下午我和几个相熟的小伙伴一起去玩，好不自在！就这样玩到了晚饭时刻，我们又开始比看谁家的炊烟先升起来，我们都怀着忐忑的心情望着自家的炊烟。忽然一个孩子大叫，“看！快看！是谁家的炊烟已经升起来了！”我连忙张望，一看是我家的炊烟，激动地大喊：“是我家的！哈哈哈！我赢了！我赢了…”欢快的笑声在乡间的小道上回荡着。当我在晚霞的余晖中跑回到外婆的小院时，只见外婆站在院里，满脸焦急，走到外婆身边的瞬间，我被外婆一把拥入怀中，只见外婆双眼通红，那布满皱纹的脸上是遮掩不住的紧张、担心，外婆一脸和蔼地看着我，我顿时觉得心里特别地踏实和温暖。

快乐的日子没过多久，我的父母便来接我去城里了。记得那天晚上，外婆拉着我的手，泪珠一颗颗砸在我的手上，哽咽地对我说了许多奇怪的话，她还从她的口袋里找出一个精致的小荷包，并说道愿我一生顺遂。次日早晨，我们离开的时候外婆并没有出来告别，只是在厨房的灶台一遍一遍地烧着柴草，烟囱里的炊烟慢慢升起，似乎在诉说着离别的伤悲，只有我知道那是外婆在和我告别，她不出面，是因为她怕她会舍不得我走吧。

没想到，那一次，竟成了最后一次见面。在离开外婆家之后，因为学业问题和父母的工作问题竟再也没有去看望过外婆，直到一年以后舅舅给妈妈打电话说外婆不行了，来见外婆最后一面，可终究还是晚了一步。在外婆的葬礼上，舅舅对我的父母说，外婆一直病魔缠身，可都没让我的父母来看看她，但她走的时候很安详。

最是人间烟火气，相思绵绵无绝期。故乡的炊烟又升起来了，却再也没有了外婆佝偻的身躯。