家里有两只猫。一只猫住在妈妈的故事里，另一只猫住在我的故事里。大约在我出生前，家里养过一只狸花母猫。我不曾见过它，所有故事都来自母亲的讲述：那猫毛色灰暗，许是营养不良，瘦得脊骨凸起，却从不挑食，捉老鼠时威风凛凛，闲时总爱溜出去拈花惹草。母猫怀孕了，揣着圆滚滚的肚子，食量日渐增长，整日趴在水门汀地面上晒太阳。某个晴空万里的冬日，母亲染了风寒卧床不起，那猫忽然不再贪恋日头，只轻轻偎在母亲枕边，像个受了委屈的孩子。母亲昏沉间闭目养神，忽觉身后洇开温热——原来猫儿已在被褥间分娩，诞下一窝幼崽。母亲强撑着安置好小猫，可惜那些绒团般的小生命最终都夭折。

之后，母猫永远消失在某个清晨。前年我家又迎来新客，是只浑身血污的小奶猫。姐姐用温水替它冲洗身子时，它抖得像风中的秋叶，琥珀色瞳孔里盛满惊慌。这小家伙日渐壮实后，胆子也愈发大了，常溜去院墙外探险。当我们离家求学时，它竟会拦在裤腿前，用温热的小爪子勾住裤脚。母亲总说它像极了从前那只狸花猫，毛色简直一个模子刻的。我从未见过母亲所说的那只，却深爱眼前这只活宝：它会因偷吃腌肉咸得直淌口水，会在寒冬赖在暖炉旁眨巴眼睛装可怜，会闭目垂耳扮乖认错。直到某天，它把爪子探出门槛外，自此开始早出晚归，后来甚至三两日不见踪影，最终彻底消失在晨雾里。它和我相伴的那些时日，似流水从指缝流走，似浮云被风吹散，似尘土归于大地，似雨滴坠入深潭。只在我生命里洇开一抹水彩，从此再难洗净。