
牛强的家里,有一张全家福。照片
上,牛强的父母坐在中间,他抱着牛牛,老
婆抱着老大,一家人笑得很甜。

全家六口人,爸爸当保安一月挣一千
块,妈妈回老家打零工补贴家用,老婆五年
生了俩孩子,一直没上班。只有牛强有稳
定收入,在一家公司跑销售。全家年收入
六七万块钱,每个月还房贷,再加上牛牛用
药量越来越多,家里的存款很快见了底。

孩子的用药量,需要随着身高、体重
增加,从最初的每顿 2 毫克,涨到了现在
的每顿100多毫克。最难的时候,牛牛买
药的钱都拿不出来了。牛强咬咬牙,把房
子做了抵押,贷了 10 万元。房产证被收
走,他心里空落落的,可转念一想孩子的
药能续上了,又觉得值。

牛牛的复查间隔从以前的每月一次,
改成了三个月一次,这样牛强也能喘口气
了。前两天去济南复查,医生拿着化验单
很欣慰,替这对夫妻感到高兴:“28 天确
诊,用药及时,这孩子恢复得好,跟正常娃
没啥两样。”

这病不是绝症,也不传染,就怕发现
晚、没药吃。医生跟牛强说,这病很罕见,
她做新生儿筛查多年来,也见过一些因确
诊晚而智力受损的孩子,“有家长等到孩
子不会抬头、抽搐了才来,那时候再用药,
也回不到正常水平了。”牛强说,据他了解
到的情况,牛牛是确诊比较早的,有的病
友都到有症状了才确诊,这也是不幸中的
万幸。他还把牛牛的脐带血存在了济南
干细胞血库,经常关注国内外研究干细胞
修复基因的新闻,“说不定哪天脐带血就
派上用场了,干细胞能修复孩子的基因,
我们这个群体就有希望了！”

可希望之外,用药的难题仍像块石头
压在他心上。山东的病友群里有50多个
家庭,泰安只有牛牛和另一个 7 岁的病
友。前阵子,那个病友的家长来借药——
代购买的药没有及时拿到手里,孩子断药
就危险。牛强看着对方家长为难的样子,
感同身受,答应借药。这种不稳定的购药
路,始终让大家心头压着个大石头。

“我们不是要捐款,也不博同情。”牛
强常在病友群里和大家互通消息,一起找
药、分享报销经验。他们还试着联系厂
家,想让药价再便宜点。“我们就是想为孩
子、为这个群体多做点事,这病要吃一辈
子药,想让孩子有个保障。”

现在他最怕的是自己老了、不在了,
牛牛没人管。“等孩子长大了,懂事了,我
希望她能觉得,这病就像感冒一样,只是
需要长期吃药,不用自卑。我更希望,到
那时候,她不用为下一盒药在哪儿买而
发愁。” 据《齐鲁晚报》

2023 年 5 月牛牛出生时,爸爸在
朋友圈报喜“母女平安”。牛牛出生
前,NT(早孕期超声检查中的重要一
项)、唐氏筛查等产检项目都做了,单
子上全是“正常”两个字。可没想到,
一次常规的足底血筛查,一下子把这
个家拽进困境。检查后的第三天,泰
安市妇幼保健院来电话通知,孩子足
底血有项指标异常,明天必须来复查。

“当时我还没意识到严重性,以为
是喂奶影响了指标,小孩能有啥大事？”
牛强说，第二天一早,牛强就带孩子去
了医院,复查抽血时,牛牛哭得小脸通
红。等结果的那一周,牛强几次在夜里
惊醒,摸黑爬起来凑到孩子身边,听呼

吸、摸额头,“就怕她突然发烧”。
一周后,医生把转院证明递过来,

“赶紧带孩子去济南,别耽误了。”夫妻
俩不敢耽搁,马上动身。天下着雨,雨
刷来回刮,牛强开车一路瞪着眼；老婆
在后座抱着睡着的牛牛,不敢哭出声,
只是“吧嗒吧嗒”地掉眼泪。

济南市妇幼保健院新生儿筛查中
心的医生看了孩子的检测结果后,没等
最终确诊就先让给孩子吃药:“先别管
结果,赶紧吃这个药,能防止孩子抽搐,
晚了怕伤脑子。”看到医生开的多巴丝
肼片(美多芭)药盒上写着“治疗帕金森”
几个字,夫妻俩四目相对,喉咙像堵着
棉花,欲哭无泪:那药是治老人慢性病

的,襁褓里的孩子才满月,软乎乎的连
翻身都不会,怎么就要遭这份罪？

夫妻俩不甘心,又重新采血,寄往
杭州做进一步的基因检测。一个月
后,17页的检测报告传了回来,彻底确
诊——四氢生物蝶呤缺乏症,是国家
公布的第一批罕见病目录里的第113
号病。

直到这时,牛强才弄明白,这病常
规产检根本查不出来,只能在孕期特
定时段抽羊水做基因检测才行。

确诊报告像一块冰冷的石头,重
重砸在结冰的水面上。冰面“咔嗒”一
声裂了,碎纹密密麻麻地漫开,就像往
后的日子,再也回不到之前的安稳了。

牛牛还在襁褓里,饿了会哭、尿了
会闹,却不知道自己要吃一辈子药。
牛强看着怀里的孩子,突然觉得心慌。

他开始疯狂买书。只要带“罕见
病”三个字的书,不管是专业诊疗指
南,还是患者案例,感觉相关的他就买
回来。晚上把老婆孩子伺候睡了,他
坐在小台灯下翻书,里面的医学名词
像天书,他就查词典、上网搜,一页纸
要研究好久。有时候看着看着,眼泪
就不知不觉地掉在书页上。

“我就想弄明白这病是咋回事,吃
的药是啥原理,有没有副作用。”慢慢
地,他觉得把这“罕见中的罕见病”吃
透了——其实就是孩子的基因里少了
一段,身体没法产生一种酶。这种酶
就像体内的“运输船”,能把营养物质
送到该去的地方；没了它,孩子分解不

了苯丙氨酸这种成分。这成分要是堆
在脑子里,会毁了孩子的智力和运动
能力,甚至被临床诊断成脑瘫。

搞清楚了病因,用药时不敢马
虎。牛牛的药箱放在冰箱里,一个塑
料盒里,里三层外三层裹着几个袋,每
个袋上都贴着标签——“BH4”“美多
芭”“五羟色胺”,这是牛强用记号笔写
的 。 牛 强 说, 核 心 药 是 苯 酮 安 锭
(BH4),国内某药企的药一盒 7000 多
元,他“吃不起”,就找代购买仿制药。

“10mg 剂量的 BH4 一盒药 100 片花
1200元,再给代购200元”。

这药娇贵得很,必须在2摄氏度-
8摄氏度温度下冷藏,温度差一点就会
变质发黄。只要带孩子出门,牛强就
把药放进保温箱,塞几根最便宜的冰
棍当冰袋。“有次带孩子出远门,冰棍

化了一半,我抱着保温箱一路跑到商
店买了很多冰棍,就怕药坏了。”夫妻
俩怕忘了喂药,特意在手机上定好闹
钟,“这药一顿都不能耽误,吃药必须
间隔 6 小时以上,时间间隔不够会有
副作用。”磨药是牛强的活,每次磨出
来一周的量。200毫克的美多芭分成
10份,100毫克的五羟色胺分成5份,
他专门买了个小电子秤,称的时候大
气都不敢喘,“差一毫克都不行。夏天
得关了风扇和空调,一点风也不能
有。磨完药浑身都湿透了。”

牛牛刚懂事儿时,很抗拒喂药。
药粉混在奶粉里,她尝出苦味就推开
奶瓶,哭得小脸通红。后来用喂药器
打进去,她攥着爸爸的手,身子往后
躲。现在牛牛懂事多了,看见家长拿
起药盒,就乖乖张开小嘴配合吃药。

确诊后的好长一段时间,一家人
小心翼翼守着这个“秘密”,想给孩子
一个正常的成长环境。可牛牛的“特
殊”藏不住,她零食不能随便吃,饭菜
要看调味料成分,吃感冒药也得查来
查去。亲戚邻居不了解内情,说他们
太娇惯孩子,“哪有孩子这也不能吃,
那也不能吃的？”大家是好心,两口子
只能笑着应付过去。

最惊险的一次,牛牛突然发烧,牛
强出差在外地,老婆一个人忙不过来,
就让牛牛的舅舅帮忙。舅舅没多想,
给孩子吃了布洛芬退烧。牛强出差回
来,一看药盒上的成分表,吓蒙了。布

洛芬辅料里含阿司帕坦,俗称阿斯巴
甜,而阿斯巴甜里有牛牛代谢不了的
苯丙氨酸成分。

“我手都抖了,赶紧抱孩子去医
院,一路上跟老婆吵,又心疼又后怕。”
牛强说，好在医生说药量不大,观察几
天就行。牛强精神紧绷,天天盯着孩
子,看有没有抽搐等异常反应。直到
确认孩子没事,他才松了口气。从那
以后,夫妻俩才把实情告诉亲近的亲
戚。“这病逼得我们不得不小心。哪怕
是吃一颗普通的头孢,我也打电话问
厂家,问到底含不含阿斯巴甜。厂家
保证不含阿斯巴甜,才敢给孩子吃。”

下一盒便宜药在哪？4
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一个罕见病患儿家庭的苦与光

“叔叔,橘橘。”牛牛的小手沾着细碎的
橘络,把剥好的橘子瓣往记者手里塞。

牛牛是山东泰安市一个刚刚2岁半的
小女孩,亮晶晶的大眼睛格外招人喜欢。不
幸的是,这么可爱的孩子偏偏是全国约500
名四氢生物蝶呤缺乏症患者中的一员。当
记者一行来到牛牛家时,爸爸牛强(化名)正
在给女儿磨药,他捏着小毛刷,一点一点把
药粉扫进油纸包,“差一毫克都不行,多了怕
有副作用,少了怕控制不住血值。”

四氢生物蝶呤缺乏症的患病概率远低
于十万分之一,如何就砸中了这么一位可爱
的孩子？

牛
牛
有
一
双
亮
晶
晶
的
大
眼
睛
，特
别
招
人
喜
爱
。

牛强抱着孩子，眼神中满是怜爱。


