

一位残障母亲的伟大托举

今年5月10日,“寒门博士”庞众望被老家河北吴桥县特聘为吴桥智库专家和文旅形象大使。这天是母亲节前一天,他深情缅怀已经去世5年的妈妈:“妈,你看,我做得很好……”

1 妈妈坐轮椅都能笑,我凭什么哭

1999年,庞众望出生在河北省沧州市吴桥县庞庄村。2017年高考,他考出了理科684分的成绩,获得清华大学“自强计划”最高60分的降分录取资格。一时间,他的故事燃爆网络,大家在唏嘘他身世的同时,更对他自强不息的精神敬佩不已。

母亲因病卧床不起,父亲患精神分裂症,很多人都说,庞众望能在这样的环境中成长起来,简直就是奇迹。然而,在庞众望眼里,如此贫寒的家庭背景,并不是自卑的借口,而是“命运的礼物”。

“如果苦难选择了你,你仍可选择背对苦难,把笑容展现给世界。”这是庞众望在日记本里写下的话,也是他对苦难生活的真实态度,而教会他这个道理的,是生命里最重要的那个人——妈妈。

妈妈庞志芹患有先天性脊椎炎,导致半身发育不良,双腿被截肢,瘫痪在床,行动只能靠轮椅。但她积极乐观,每当遇到挫折,常说一句话:“人得往前看。”

坚强的庞志芹,让身边人看到了“活着”的力量,也深深影响着庞众望。他经常想,妈妈坐轮椅都能笑,我凭什么哭?虽然物质贫乏,但妈妈给了庞众望一个“精神豪门”,在妈妈的感染下,他也成了一个积极乐观的人。

6岁那年,庞众望被查出患有先天性心脏病,急需手术,费用4万多元。一贫如洗的家庭遇到这样的打击,有人劝庞志芹放弃,不然日子没法过。但她爬上轮椅,坚持让庞众望推着她去借钱。

庞众望至今都记得妈妈向亲友借钱时说的话:“众望是我们全家的希望,无论遇到什么困难,我都不会放弃他!”大家十分同情他们的遭遇,纷纷伸出援手。更让人感动的是,庞众望康复出院后,所有人像商量好了似的,没有一个人催他们还债。这份无声的支持,让庞众望下定决心,将来一定要报答父母和乡亲们的恩情。

虽然没人催,但庞志芹还是没日没夜地缝制衣物,让年少的庞众望拿到集市上去卖,攒钱还债。庞众望也不断将废铁、塑料瓶、纸板捡回家中,攒多了一起卖掉。

苦难岁月里,母子俩相依为命,相互温暖:一个水煮蛋,两人推来推去,谁也舍不得吃;一碗馄饨,两人也是你推我让,都想让对方多吃几个。

庞志芹不仅教会儿子生活技能,还教导他做人的道理,她给儿子布置了一道特殊的“家庭作业”:每天讲3个笑话。她说:“苦着脸解决不了问题。你看窗外的向日葵,它们向着太阳长,不是因为太阳暖和,而是要开花给太阳看。”

在庞众望的记忆里,妈妈曾对他说:“有医生说,我活不过20岁,但我觉得,我能翻个倍。”当时,她眼神清澈,目光温柔而坚定。

多年后,每每提及这段往事,庞众望的声音都会颤抖,他希望有一天,自己也有像妈妈这样的勇气,在面对别人的评价时,能勇敢地说“我想翻个倍”。



庞众望和母亲在一起。



“寒门博士”庞众望。

2 我的家庭有哪一点拿不出手?

字,没有她,我连6岁都活不过。”

庞众望上初二那年,妈妈因严重贫血住院,他不得不暂时中断学业,一边借钱,一边打零工,甚至在菜市场打烊后寻找可以食用的蔬菜充饥。

一天,他无意中听到医生说,妈妈的寿命比常人短,便暗暗发誓要跑赢时间,让妈妈早点儿过上好日子。

妈妈出院后,庞众望回到学校,学习更加努力。2014年,他考入河北顶尖高中吴桥中学。庞志芹很高兴,常常对邻居说:“我儿是状元苗子。”

为了解决学费问题,庞众望向学校申请贫困助学金,如实填写家庭情况。有人问他:“这样的家庭,不怕被别人看不起吗?”

庞众望回答:“我的家庭有哪一点拿不出手?我妈妈那么好,他们应该羡慕我!”

顺利入校后,有师生想给庞众望捐款,被他婉拒了。他利用课余时间

勤工俭学,自强自立。

离家求学,相距二三十公里,一个月才能回家一次,庞众望担心妈妈因思念自己影响身体,开学前写了30封信,让姥爷每天给妈妈读一封。

信里大多是儿子对妈妈的“碎碎念”:“妈,记得吃药。”“别喝生水。”“不要舍不得吃饭。”“让姥爷推着你出去走走。”……

有一天,庞志芹病情恶化,被乡亲们送到了医院。她担心影响马上要高考的儿子,便让大家帮她瞒住消息。直到放假,庞众望回家才得知妈妈生病住院,心疼得直流眼泪。

庞志芹安慰他:“妈妈真没事,你回去专心学习,你能考上大学,就是对妈妈最大的孝顺。”在医院陪伴妈妈的那些日子,庞众望第一次对妈妈的病痛有了感同身受。妈妈身上深可见骨的伤口,成了他难以磨灭的记忆,鞭策着他奋勇向前。

3 不辜负妈妈给我取的名字

头,期待着那天早点儿到来。

虽然庞志芹做梦都想去清华大学看看儿子,但因行动不便,始终未能如愿。2020年,就在庞众望快大学毕业的时候,庞志芹突然因病离世,年仅48岁。

惊闻噩耗,庞众望悲痛欲绝。他原本憧憬着妈妈亲眼看着他身穿博士袍,站上学术巅峰,却没想到这竟成了他一辈子的遗憾。

其实,庞志芹病重住院期间,庞众望一边忙着毕业,一边面试直博资格。临终,她听到了儿子面试通过的好消息,浮肿的眼角溢出了笑意。

“我现在能做的,就是在未来不辜负妈妈给我取的这个名字,不负众望。”妈妈去世后,庞众望把对妈妈的思念化为动力,留在清华大学精密仪

器系攻读博士学位,多次获得清华大学奖学金,还被评为2022年度“中国大学生自强之星”。

而今的庞众望,手握三项国家发明专利,从事自己最热爱的科研工作,内心也更加强大。2025年4月,他在清华大学一场对话论坛上的发言“我们这代人的使命就是科研报国”,被网友热赞,更被《人民日报》、央视网转发。

每一次科研上的突破,每一份荣誉的取得,都是对妈妈最好的告慰。每当提起妈妈,主攻光纤传感技术的庞众望就会这样形容:“每根光纤里跑着880亿个光子,妈妈或许就是其中的一个,永远照亮我前进的方向。”

据《现代家长》