
2017 年高考，庞众望以理科 684
分的成绩一举成为沧州市的理科状
元，被清华大学航空与动力专业录
取。也是在那一年，他获评“中国好
人”称号。

那些日子，庞众望仍坚持打零工，
一边在小饭店刷盘子，一边琢磨：“清
华有勤工俭学岗，我能养活自己。”

寒门出贵子，家里一时间门庭若
市，很多好心人捐钱捐物，亲友们也表
示之前的债务一笔勾销。但庞众望母
子婉拒了这些好意，继续想办法还债。

2017 年秋，庞众望带着简单的行
囊，前往清华大学。临别，庞志芹眼含
泪花，喃喃道：“孩子，你已经长大成
人，等到你毕业的那一天，妈妈一定去
参加你的毕业典礼！”庞众望使劲点

头，期待着那天早点儿到来。
虽然庞志芹做梦都想去清华大学看

看儿子，但因行动不便，始终未能如愿。
2020年，就在庞众望快大学毕业的时
候，庞志芹突然因病离世，年仅48岁。

惊闻噩耗，庞众望悲痛欲绝。他
原本憧憬着妈妈亲眼看着他身穿博士
袍，站上学术巅峰，却没想到这竟成了
他一辈子的遗憾。

其实，庞志芹病重住院期间，庞众
望一边忙着毕业，一边面试直博资
格。临终，她听到了儿子面试通过的
好消息，浮肿的眼角溢出了笑意。

“我现在能做的，就是在未来不辜
负妈妈给我取的这个名字，不负众
望。”妈妈去世后，庞众望把对妈妈的
思念化为动力，留在清华大学精密仪

器系攻读博士学位，多次获得清华大
学奖学金，还被评为2022年度“中国大
学生自强之星”。

而今的庞众望，手握三项国家发
明专利，从事自己最热爱的科研工
作，内心也更加强大。2025 年 4 月，
他在清华大学一场对话论坛上的发
言“我们这代人的使命就是科研报
国”，被网友热赞，更被《人民日报》、
央视网转发。

每一次科研上的突破，每一份荣
誉的取得，都是对妈妈最好的告慰。
每当提起妈妈，主攻光纤传感技术的
庞众望就会这样形容：“每根光纤里跑
着880亿个光子，妈妈或许就是其中的
一个，永远照亮我前进的方向。”

据《现代家长》

1999 年，庞众望出生在河北省沧
州市吴桥县庞庄村。2017 年高考，他
考出了理科684分的成绩，获得清华大
学“自强计划”最高60分的降分录取资
格。一时间，他的故事燃爆网络，大家
在唏嘘他身世的同时，更对他自强不息
的精神敬佩不已。

母亲因病卧床不起，父亲患精神
分裂症，很多人都说，庞众望能在这样
的环境中成长起来，简直就是奇迹。
然而，在庞众望眼里，如此贫寒的家庭
背景，并不是自卑的借口，而是“命运
的礼物”。

“如果苦难选择了你，你仍可选择
背对苦难，把笑容展现给世界。”这是
庞众望在日记本里写下的话，也是他
对苦难生活的真实态度，而教会他这
个道理的，是生命里最重要的那个人
—妈妈。

妈妈庞志芹患有先天性脊椎炎，
导致半身发育不良，双腿被截肢，瘫痪
在床，行动只能靠轮椅。但她积极乐
观，每当遇到挫折，常说一句话：“人得
往前看。”

坚强的庞志芹，让身边人看到了
“活着”的力量，也深深影响着庞众
望。他经常想，妈妈坐轮椅都能笑，我
凭什么哭？虽然物质贫乏，但妈妈给
了庞众望一个“精神豪门”，在妈妈的
感染下，他也成了一个积极乐观的人。

6岁那年，庞众望被查出患有先天
性心脏病，急需手术，费用 4 万多元。
一贫如洗的家庭遇到这样的打击，有
人劝庞志芹放弃，不然日子没法过。
但她爬上轮椅，坚持让庞众望推着她
去借钱。

庞众望至今都记得妈妈向亲友借
钱时说的话：“众望是我们全家的希
望，无论遇到什么困难，我都不会放弃
他！”大家十分同情他们的遭遇，纷纷
伸出援手。更让人感动的是，庞众望
康复出院后，所有人像商量好了似的，
没有一个人催他们还债。这份无声的
支持，让庞众望下定决心，将来一定要
报答父母和乡亲们的恩情。

虽然没人催，但庞志芹还是没日
没夜地缝制衣物，让年少的庞众望拿
到集市上去卖，攒钱还债。庞众望也
不断将废铁、塑料瓶、纸板捡回家中，
攒多了一起卖掉。

苦难岁月里，母子俩相依为命，相
互温暖：一个水煮蛋，两人推来推去，
谁也舍不得吃；一碗馄饨，两人也是你
推我让，都想让对方多吃几个。

庞志芹不仅教会儿子生活技能，
还教导他做人的道理，她给儿子布置
了一道特殊的“家庭作业”：每天讲 3
个笑话。她说：“苦着脸解决不了问
题。你看窗外的向日葵，它们向着太
阳长，不是因为太阳暖和，而是要开花
给太阳看。”

在庞众望的记忆里，妈妈曾对他
说：“有医生说，我活不过 20 岁，但我
觉得，我能翻个倍。”当时，她眼神清
澈，目光温柔而坚定。

多年后，每每提及这段往事，庞众
望的声音都会颤抖，他希望有一天，自
己也有像妈妈这样的勇气，在面对别人
的评价时，能勇敢地说“我想翻个倍”。

尽管家庭经济困难，庞志芹还是
坚持送儿子上学：“我一辈子没读过
书，很羡慕读书的人，就想让儿子读
书，尽量读好书。”

庞众望从小就感受到妈妈对他寄
予的厚望。儿时，妈妈会用捡来的烟
盒教他数数，还让他用树枝当笔，涂涂
画画学写字。来自妈妈的启蒙教育，
朦胧中带着一股最原始的动力。

上学前，庞众望问妈妈为什么给
他取这个名字，从没上过学的庞志芹
微笑着回答：“你承载着爸爸妈妈的希
望，还有爷爷奶奶、外公外婆的希望，
你是我们所有人的希望。”这番话，给
了庞众望无限力量，他暗下决心，一定
要成为家人的骄傲。

在学校里，庞众望刻苦努力，成绩
优异，各类奖状贴满了家里的泥土墙，
高中时还拿下了全国物理竞赛二等
奖。每当听到旁人夸赞他，庞众望都
会说：“这些奖状应该写上妈妈的名

字，没有她，我连6岁都活不过。”
庞众望上初二那年，妈妈因严重

贫血住院，他不得不暂时中断学业，一
边借钱，一边打零工，甚至在菜市场打
烊后寻找可以食用的蔬菜充饥。

一天，他无意中听到医生说，妈妈
的寿命比常人短，便暗暗发誓要跑赢
时间，让妈妈早点儿过上好日子。

妈妈出院后，庞众望回到学校，学
习更加努力。2014 年，他考入河北顶
尖高中吴桥中学。庞志芹很高兴，常
常对邻居说：“我儿是状元苗子。”

为了解决学费问题，庞众望向学
校申请贫困助学金，如实填写家庭情
况。有人问他：“这样的家庭，不怕被
别人看不起吗？”

庞众望回答：“我的家庭有哪一点
拿不出手？我妈妈那么好，他们应该
羡慕我！”

顺利入校后，有师生想给庞众望
捐款，被他婉拒了。他利用课余时间

勤工俭学，自强自立。
离家求学，相距二三十公里，一个

月才能回家一次，庞众望担心妈妈因
思念自己影响身体，开学前写了30封
信，让姥爷每天给妈妈读一封。

信里大多是儿子对妈妈的“碎碎
念”：“妈，记得吃药。”“别喝生水。”“不
要舍不得吃饭。”“让姥爷推着你出去
走走。”……

有一天，庞志芹病情恶化，被乡亲
们送到了医院。她担心影响马上要高
考的儿子，便让大家帮她瞒住消息。
直到放假，庞众望回家才得知妈妈生
病住院，心疼得直流眼泪。

庞志芹安慰他：“妈妈真没事，你
回去专心学习，你能考上大学，就是对
妈妈最大的孝顺。”在医院陪伴妈妈的
那些日子，庞众望第一次对妈妈的病
痛有了感同身受。妈妈身上深可见骨
的伤口，成了他难以磨灭的记忆，鞭策
着他奋勇向前。

2 我的家庭有哪一点拿不出手？

1 妈妈坐轮椅都能笑，我凭什么哭

3 不辜负妈妈给我取的名字

“寒门博士”庞众望。庞众望和母亲在一起。
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一位残障母亲的伟大托举
今年5月10日，“寒门博士”庞众望被老家河北吴桥县特聘为吴桥智库专家和文旅形象大

使。这天是母亲节前一天，他深情缅怀已经去世5年的妈妈：“妈，你看，我做得很好……”


