

一位残障母亲的伟大托举

今年5月10日，“寒门博士”庞众望被老家河北吴桥县特聘为吴桥智库专家和文旅形象大使。这天是母亲节前一天，他深情缅怀已经去世5年的妈妈：“妈，你看，我做得很好……”

1 妈妈坐轮椅都能笑，我凭什么哭

1999年，庞众望出生在河北省沧州市吴桥县庞庄村。2017年高考，他考出了理科684分的成绩，获得清华大学“自强计划”最高60分的降分录取资格。一时间，他的故事燃爆网络，大家在唏嘘他身世的同时，更对他自强不息的精神敬佩不已。

母亲因病卧床不起，父亲患精神分裂症，很多人都说，庞众望能在这样的环境中成长起来，简直就是奇迹。然而，在庞众望眼里，如此贫寒的家庭背景，并不是自卑的借口，而是“命运的礼物”。

“如果苦难选择了你，你仍可选择背对苦难，把笑容展现给世界。”这是庞众望在日记本里写下的话，也是他对苦难生活的真实态度，而教会他这个道理的，是生命里最重要的那个人——妈妈。

妈妈庞志芹患有先天性脊椎炎，导致半身发育不良，双腿被截肢，瘫痪在床，行动只能靠轮椅。但她积极乐观，每当遇到挫折，常说一句话：“人得往前看。”

坚强的庞志芹，让身边人看到了“活着”的力量，也深深影响着庞众望。他经常想，妈妈坐轮椅都能笑，我凭什么哭？虽然物质贫乏，但妈妈给了庞众望一个“精神豪门”，在妈妈的感染下，他也成了一个积极乐观的人。

6岁那年，庞众望被查出患有先天性心脏病，急需手术，费用4万多元。一贫如洗的家庭遇到这样的打击，有人劝庞志芹放弃，不然日子没法过。但她爬上轮椅，坚持让庞众望推着她去借钱。

庞众望至今都记得妈妈向亲友借钱时说的话：“众望是我们全家的希望，无论遇到什么困难，我都不会放弃他！”大家十分同情他们的遭遇，纷纷伸出援手。更让人感动的是，庞众望康复出院后，所有人大方商量好了似的，没有一个人催他们还债。这份无声的支持，让庞众望下定决心，将来一定要报答父母和乡亲们的恩情。

虽然没人催，但庞志芹还是没日没夜地缝制衣物，让年少的庞众望拿到集市上去卖，攒钱还债。庞众望也不断将废铁、塑料瓶、纸板捡回家中，攒多了一起卖掉。

苦难岁月里，母子俩相依为命，相互温暖：一个水煮蛋，两人推来推去，谁也舍不得吃；一碗馄饨，两人也是你推我让，都想让对方多吃几个。

庞志芹不仅教会儿子生活技能，还教导他做人的道理，她给儿子布置了一道特殊的“家庭作业”：每天讲3个笑话。她说：“苦着脸解决不了问题。你看窗外的向日葵，它们向着太阳长，不是因为太阳暖和，而是要开花给太阳看。”

在庞众望的记忆里，妈妈曾对他说：“有医生说，我活不过20岁，但我觉得，我能翻个倍。”当时，她眼神清澈，目光温柔而坚定。

多年后，每每提及这段往事，庞众望的声音都会颤抖，他希望有一天，自己也有像妈妈这样的勇气，在面对别人的评价时，能勇敢地说“我想翻个倍”。



庞众望和母亲在一起。



“寒门博士”庞众望。

2 我的家庭有哪一点拿不出手？

尽管家庭经济困难，庞志芹还是坚持送儿子上学：“我一辈子没读过书，很羡慕读书的人，就想让儿子读书，尽量读好书。”

庞众望从小就感受到妈妈对他寄予的厚望。儿时，妈妈会用捡来的烟盒教他数数，还让他用树枝当笔，涂涂画画学写字。来自妈妈的启蒙教育，朦胧中带着一股最原始的动力。

上学前，庞众望问妈妈为什么给他取这个名字，从没上过学的庞志芹微笑着回答：“你承载着爸爸妈妈的希望，还有爷爷奶奶、外公外婆的希望，你是我们所有人的希望。”这番话，给了庞众望无限力量，他暗下决心，一定要成为家人的骄傲。

在学校里，庞众望刻苦努力，成绩优异，各类奖状贴满了家里的泥土墙，高中时还拿下了全国物理竞赛二等奖。每当听到旁人夸赞他，庞众望都会说：“这些奖状应该写上妈妈的名

字，没有她，我连6岁都活不过。”

庞众望上初二那年，妈妈因严重贫血住院，他不得不暂时中断学业，一边借钱，一边打零工，甚至在菜市场打烊后寻找可以食用的蔬菜充饥。

一天，他无意中听到医生说，妈妈的寿命比常人短，便暗暗发誓要跑赢时间，让妈妈早点儿过上好日子。

妈妈出院后，庞众望回到学校，学习更加努力。2014年，他考入河北顶尖高中吴桥中学。庞志芹很高兴，常常对邻居说：“我儿是状元苗子。”

为了解决学费问题，庞众望向学校申请贫困助学金，如实填写家庭情况。有人问他：“这样的家庭，不怕被别人看不起吗？”

庞众望回答：“我的家庭有哪一点拿不出手？我妈妈那么好，他们应该羡慕我！”

顺利入校后，有师生想给庞众望捐款，被他婉拒了。他利用课余时间

勤工俭学，自强自立。

离家求学，相距二三十公里，一个月才能回家一次，庞众望担心妈妈因思念自己影响身体，开学前写了30封信，让姥爷每天给妈妈读一封。

信里大多是儿子对妈妈的“碎碎念”：“妈，记得吃药。”“别喝生水。”“不要舍不得吃饭。”“让姥爷推着你出去走走。”……

有一天，庞志芹病情恶化，被乡亲们送到了医院。她担心影响马上要高考的儿子，便让大家帮她瞒住消息。直到放假，庞众望回家才得知妈妈生病住院，心疼得直流眼泪。

庞志芹安慰他：“妈妈真没事，你回去专心学习，你能考上大学，就是对妈妈最大的孝顺。”在医院陪伴妈妈的那些日子，庞众望第一次对妈妈的病痛有了感同身受。妈妈身上深可见骨的伤口，成了他难以磨灭的记忆，鞭策着他奋勇向前。

3 不辜负妈妈给我取的名字

头，期待着那天早点儿到来。

虽然庞志芹做梦都想去清华大学看看儿子，但因行动不便，始终未能如愿。2020年，就在庞众望快大学毕业的时候，庞志芹突然因病离世，年仅48岁。

惊闻噩耗，庞众望悲痛欲绝。他原本憧憬着妈妈亲眼看着他身穿博士袍，站上学术巅峰，却没想到这竟成了他一辈子的遗憾。

其实，庞志芹病重住院期间，庞众望一边忙着毕业，一边面试直博资格。临终，她听到了儿子面试通过的好消息，浮肿的眼角溢出了笑意。

“我现在能做的，就是在未来不辜负妈妈给我取的这个名字，不负众望。”妈妈去世后，庞众望把对妈妈的思念化为动力，留在清华大学精密仪

器系攻读博士学位，多次获得清华大学奖学金，还被评为2022年度“中国大学生自强之星”。

而今的庞众望，手握三项国家发明专利，从事自己最热爱的科研工作，内心也更加强大。2025年4月，他在清华大学一场对话论坛上的发言“我们这代人的使命就是科研报国”，被网友热赞，更被《人民日报》、央视网转发。

每一次科研上的突破，每一份荣誉的取得，都是对妈妈最好的告慰。每当提起妈妈，主攻光纤传感技术的庞众望就会这样形容：“每根光纤里跑着880亿个光子，妈妈或许就是其中的一个，永远照亮我前进的方向。”

据《现代家长》