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然而，当魏书钧抛出这个深刻的问题后，却又不知道
该如何来回答它。这当然不是魏书钧一个人所面临的困
境。在毕赣的《路边野餐》中，男主人公陈升在多数时间里
都更像一个梦游者、诗人，常常用慵懒的嗓音吟诵出诗
句。片中有一段长达42分钟的长镜头，同一个人的不同年
龄段疑似出现在同一时空，或者不同的人又交叉叠加在同
一人身上，似乎象征着意义含混不清的生活状态。

孔大山在其执导的《宇宙探索俱乐部》中，同样以一本
正经的面目“装傻充愣”，以积极的姿态避世，以迷信的方
式追寻科学，在幻想与现实、荒诞与庄严之间反复切换。
影片结尾，导演通过人物之口问出了自己一直求索的问
题：人存在于宇宙的意义是什么？

《阳光俱乐部》里，吴优的母亲在生命步入倒计时后，开
始产生一种在沙漠行走的幻觉。而蔡博士向吴优等信徒承
诺的“大项目”，就是在塔克拉玛干沙漠种树。显然，沙漠是
一种意象，不仅象征着母亲在接近死亡时的感受，也承载着
导演自身的迷茫——空旷无垠的沙漠是在告诉观众：现代人
想要改变外部世界、对抗自身命运，并不是那么容易。

这或许是许多新生代导演普遍存在的问题：当影像指
向了虚无和彷徨，就会缺少最坚实的情感基础。如果阳光
俱乐部的“阳光”并不能给人带来帮助，那么我们可以信赖
和依靠的又应该是什么呢？

好在“寻找”的姿态本身就是希望所在。
据新华网

新生代中国导演的彷徨与希望
正在院线热映的《阳光俱乐部》仍然是一部很“魏书钧”的电影，充满反讽、自

嘲、抗拒与解构。如果说曾经的第五代导演始终怀揣家国情怀与理想主义，第六
代导演一直在反叛和对抗行业既有秩序，那么以魏书钧、毕赣、孔大山等为代表
的新生代中国导演则更偏向于强烈的自我表达。极端个人化的书写方式，不仅
使他们难以被归类，也让他们的作品带有迷茫与彷徨的气息。

魏书钧对“元电影”的情有独钟在《阳光俱乐部》中依然表
现得淋漓尽致。何为“元电影”？它是指关于电影的电影，在文
本中直接引用、借鉴、指涉另外的电影文本。听上去很“玄乎”，
其实并不复杂。简单地说，它就是用电影对电影艺术乃至生活
自身进行再审视、再认识。

在他的前作《永安镇故事集》里，一群人想在小镇中拍一部
具有乡愁、怀旧意味的电影，却在拍摄过程中流露出矫揉造作
的气息，以此指向现代生活的虚伪；而他的《河边的错误》像极
了侦探小说的探案模式，却根本没有侦探小说该有的动机、证
据、真相，而是指向理性精神的坍塌。

在《阳光俱乐部》中，主角吴优像孩子般无忧无虑，加入了
由蔡博士组织的“阳光俱乐部”，成为“高级合伙人”。戴墨镜的
蔡博士站在高处宣讲，作为虔诚信徒之一的吴优将他说的每句
话都录音保存，当作人生的信条。然而，母亲患病后，蔡博士的
理念既没能给吴优带来安慰，也没能让奇迹发生。母亲去世
后，吴优仍然在卧室里大声诵读着蔡博士的那些教导，但此时
回应他的只有空荡荡的家——这无疑是对一些毒鸡汤的反讽。

片中，身为医院大夫的哥哥吴迪，总是教育存在智力障碍
的弟弟吴优不要做“奇怪的事”。然而，本该最相信科学的他，
在面对母亲身患绝症时，却因为听了同事随口讲述的患者故
事，就将治愈疾病的希望寄托在买来的公鸡能不能打鸣上。这
个荒诞不经的情节，再次体现出导演对于现代人生活焦虑的洞
察——当看似强大的科学不能帮助现代人“掌控”生活和命运
时，他们会怎么办？

对于现代人生活的洞察 新生代导演迷失在呢喃里
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