

34年500万公里， 一个女司机的货运人生



谢琳紧握方向盘，一路奔驰。

1

赤诚热爱，可抵千难万险

2025年7月中旬接受采访时，谢琳正在家中养伤。一个多月前，她被货车上跌落的大型钢制货物砸伤，右脚多处严重骨折。尽管如此，聊到货运那些事，谢琳依旧神采奕奕：“沙漠、雪山、戈壁滩，我特别怀念手握方向盘在路上奔跑的日子。”

看似云淡风轻的背后，有着不为人知的辛劳。从2003年起，谢琳送货的目的地便主要集中在新疆。从长三角地区出发，穿越崎岖的高山峻岭，驶过漫长的无人区，最终抵达新疆，全程将近5000公里。送完货，再联系货源，把新疆的棉布、棉纱等运回来。如此往返一趟需要12天左右，而谢琳单人单车一年至少要跑16趟。

常年奔波在外，谢琳吃了不少苦。她开的是货车里最难驾驭的重型牵引平板式卡车，装满货物后足有二三十吨。担心货物遗失，谢琳在休息间隙一次次不厌其烦地检查。冬天的夜晚，哪怕天寒地冻，她也坚持睡在车里。下暴雪时，谢琳裹着里三层外三层的棉大衣跳下车去套防滑链，寒气像刀子一样直往身体里钻。即便手上戴着厚厚的手套，依然会被粘在铁链上。有时遇到堵车，三四天不能挪动。想上厕所的话，谢琳只能顶着风沙跑到戈壁滩背风的地方。

身体上的疲累尚可忍受，更难应对的是不可预知的风险，甚至有过命悬一线的时刻。有一次，谢琳去珠峰

大本营运送物资。出发时艳阳高照，没想到刚过格尔木，暴风雪骤然而至。过往车辆行驶缓慢，时停时走。谢琳心急如焚，却又无可奈何。身处海拔4300多米的高原，饭烧不熟，携带的氧气也告急，谢琳剧烈咳嗽，甚至咳出了血。到了下一处站点，她急匆匆地赶去输液，之后继续赶路。

屋漏偏逢连阴雨。开到阿里无人区时，货车的涡轮增压机居然坏了。谢琳急忙拨打救援电话，但配件从拉萨发来需四五天的时间。此刻，唯有等待。夜幕降临，远处传来此起彼伏的狼嚎声，她把车停在国道旁，强忍着恐惧和身体不适，幸亏来往车辆的灯光能够震慑狼群。

更糟糕的是，车上的食物马上就见底了，尤其是水。谢琳只能用方便面碎屑充饥，但干硬的面卡在喉咙里，难以下咽。“难道要困死在这里吗？”她挣扎着跳下车，晃动着水瓶求救。

关键时刻，一列插着湖北武汉旗帜的摩托车队正好路过。他们发现了身体虚弱的谢琳，每人立刻依次给她倒了一小杯温水。在无人区，水就是活下去的希望。靠着好心人的温水，谢琳终于等到了救援。

开车时，谢琳喜欢听书，尤其爱听《钢铁是怎样炼成的》。最难的时候，她不是没有想过放弃，“回去把车卖掉，再也不干了”。但转念之间，她总会不由得想起保尔决不放弃的精神，顿时又充满了前进的力量。

2

一路疾驰，深感重任在肩

谢琳与汽车结缘要从她的父亲说起。父亲退伍后担任宿县地区水泥厂的车队队长，昔日的几位战友则成了车队的司机。谢琳从小身体素质好，能一口气连翻30个跟头。叔叔们对她宠爱有加，常常训练她打拳、扎马步等。

长大后，谢琳进厂当了工人。同宿舍的女生着迷于织毛衣，谢琳则一有空就扎进车队，和叔叔们一起送货。潜移默化中，谢琳喜欢上了开车时自由飞驰的感觉。20岁时，谢琳考取了驾驶证，如愿成为一名货车司机。

起初，谢琳只在家门口跑运输，后来送货的路途越跑越远。家人有些担心，谢琳却视为享受：“我喜欢货车行驶时拥抱大地的感觉，那一刻，仿佛与天地、时空在对话。”但实际上，单人单车跑长途对男性来说都不是件容易的事，更何况是女司机。因此，许多客户笑称谢琳为“女侠”。

“女侠”名副其实。谢琳不仅业务能力，还有一副乐于助人的热心肠。拖车绳链、加油桶……她的车上常年带着这些易损零件，为自己应急，也帮助别人。一个深夜，谢琳在新疆运棉花。同路车辆的后轮不小心陷进棉花地里，虽然司机是陌生人，她却毫不犹豫地掉头回来，费了九牛二虎之力用拖车绳将对方的车拖出来，折腾完已是凌晨两点。新冠疫情期间，谢琳不顾个人安危，先后28次独自进出武汉，100多天运了足足六七百吨救援物资。

2023年，谢琳当选安徽省第十四

届人大代表、中国妇女第十三次全国代表大会代表，她愈发觉得重任在肩。之后，谢琳每次出车到服务区，第一件事就是和司机们聊天，询问他们的诉求和难处，归纳后整理成切合实际的建议。她还把目光从司机群体扩展到整个货运产业链，先后提出推广建设“司机之家”、延长司机驾龄等建议，并针对女性司机提出设立专门的女性卫生室、母乳室等。不少建议得到落实，谢琳倍感欣慰：“能让更多人受益，特别有价值感。”

常年奔波在外，与家人聚少离多。谢琳用自己的独特方式表达着爱与惦念。她每到一处都不忘采购当地的特产，尤其临近过年时，总会在车上留下半吨的空位，带回林林总总的年货。

走进谢琳的家，一块块棱角分明的戈壁石格外引人注目。路过沙漠休息时，如果时间宽裕，她会停下车，拿着撬棍，戴着手套，背着网兜，去寻找喜欢的石头。有时花费几个小时，只能找到鸡蛋黄那么大一块，她却心满意足。在谢琳看来，经受过风吹雨打的每块石头都承载着一段不为人知的故事。但无论大自然如何磨砺，它始终坚守内心，就像自己的人生一样。

谢琳打算养好脚伤后，如果身体允许就继续干货运。目前，她的劳模工作室也在筹备之中。谢琳说：“无论哪个行业，希望职业女性都能勇敢选择自己热爱的事，越来越自信自强。”
据《婚姻与家庭》

租房2年，夫妻俩和房东交往了28年

11月7日，55岁的张道江给84岁吕松柏打电话，询问他重阳节送的牛奶和水果吃完了没有。10天前，张道江和妻子叶春芳专程驱车赶到吕松柏在武汉居住的公租房内，不但送上礼品，还给老人洗脚、剪指甲。

他们不是亲戚，而是租客和房东，他们不是亲人，胜似亲人。这份交往了28年的亲情，始于一份每月70元的租房合同。

1996年初春，26岁的张道江和23岁的叶春芳从安陆农村来到武汉谋生，在硚口区简易路附近租下了一个不足10平方米的房间，开始了摆地摊卖水果的生涯。

房东吕松柏是武汉公交三公司的职工，老伴退休在家。两位老人看着这对勤劳的年轻夫妻，以每月70元还包水电的价格，把房子租给了他们——这比当时的市场价便宜了近三分之一。

让夫妻俩最感动的不只是便宜租金。叶春芳因病人流后，不久再次怀孕。“那时候所有人都建议我们拿掉孩子，说用过药对孩子不好。”叶春芳回忆说，“我们整夜整夜睡不着，以泪洗面，不知道该怎么办。”

房东婆婆得知后，握着她的手轻声安慰：“别怕，孩子来了是缘分。生下来，我们一起带！”从此，房东婆婆家炖了排骨藕汤，总会留出一大碗温在锅里，等他们深夜收摊；吕老爹周末钓了小鱼，老伴炸得金黄酥脆，特意送到他们的水果摊前：“多吃鱼，孩子聪明。”

1998年，生意稍有起色的张道江夫妇搬离了小屋，在附近租了门面继续经营。虽不再住同一个屋檐下，但两人仍时常回去看望“爹爹婆婆”。

2001年，随着片区改造，房东爹爹婆婆一家搬走了。在那个手机尚未普及的年代，双方瞬间失联，一别就是十多年。

转机出现在2012年。生意越做越好

的张道江买了新车，一天，他开车回安陆途经古田一路时，又和妻子提及“爹爹婆婆好像就住在这一带”。话音刚落，他猛地踩下刹车——前方路边那个佝偻的身影，不正是日思夜想的房东婆婆吗？

“真的是婆婆！”夫妻俩飞奔下车。时隔10余年，三人在喧嚣的街头相拥认亲。“那时候的心情，真的无法用语言形容。”张道江说，“就像找到了失散多年的亲人一样。”

重逢后，张道江夫妇立下“三节”之约——春节、端午、中秋必定登门探望。

2013年端午节，张道江夫妇发现吕老爹摔伤腿已一个多月，因心疼钱只在医院简单处理后，选择回家瞒着儿女硬扛。张道江将吕松柏接到安陆治疗，私下预付3000元治疗费，并叮嘱院方：“就说钱我先垫了，老人问就报少点。”得知情况后，爹爹后来强塞给他1000元，等出院后又装进慰问红包如数奉还。

2021年，张道江联系吕松柏，得知噩耗：曾像母亲一样关怀他们的婆婆不幸离

世了。这个消息让张道江夫妇悲痛不已。“婆婆就像我们的母亲一样。”叶春芳红着眼眶说，“想起她给我们留的那一碗碗热汤，心里就特别难受。”

从此，独居的吕松柏成了夫妻俩更深的牵挂。吕松柏后来搬到公租房，居住条件改善了，但一个人的生活总显得冷清。

张道江夫妇的“三节”探望风雨无阻，他们还时不时去探望吕松柏，张道江说：“哪怕只坐10分钟，说几句话，爹爹都会特别开心。”

28年过去，张道江的儿子已长大成人。令人感动的是，感恩在这个家庭里完成了传承。“我们经常带着儿子一起去看望爹爹，”张道江说，“要让儿子知道，在我们最困难的时候，是谁帮助了我们。”如今，这个年轻人也把老人当作自己亲爷爷一样尊敬。84岁的吕松柏虽然行动不便，但精神矍铄。每当有人向他说起张道江夫妇，吕松柏脸上总会露出欣慰的笑容：“虽然不是亲生的，但和自己孩子一样。”
据《武汉晚报》