
难就不必一遍遍说了。自小石头确诊那日
起,漫长的时光里,这个家的每个人都困在一种
循环里——崩溃、挣扎、继续往前走。

日子难,他们并没有陷在孤岛中。小石头生
病后,裹着这个家的是一圈圈细密的支撑。小石
头父母的朋友同事,会常常捎带来孩子爱吃的水
果,也会在工作上帮小石头父母一把；学校为小
石头安排了“专属停车位”,同时还在申请经费为
他安装电梯,“以后石头升了楼上的高年级,自己
能从一楼到教室,不用麻烦人扛轮椅”；小石头的
同桌,一个可爱的小姑娘,会帮他整理桌洞,补上

“整理内务”这一门课。
为了给小石头凑治病和康复的费用,马恒祥

每天下班后匆匆扒几口饭,就打开手机直播。镜
头前没有花哨的内容,大多是“今天石头能扶着
栏杆站会儿了”“石头能用器械走路了”,直播间
慢慢聚起一群陌生人。有人天天来打卡,看着石
头从坐不稳轮椅到能自己握勺子；有人会悄悄打
赏,或者在直播间下单,留言“别太累”。

这些细碎的好,没什么惊天动地,却像洒在
日子里的光,一点点聚起来,让这个曾经在黑暗
迷雾中徘徊的家,找到一点点未来的亮。

现在的石头,不仅活下来了,还上了学,有了

自己的朋友,认识了很多字和拼音,有对未来的
期待,也有了属于自己的小小烦恼和大大的快乐。

“我能站起来的。”小石头语气很笃定。这份
笃定,落在了每天的康复里。再疼的拉伸,再累
的起身练习,他从没说过“不去”,好像心里揣着
个念想,疼就没那么熬人了。

“我长大了要当交警。”小石头说,等长到像
爸爸那么大的时候,自己肯定能站起来,能走,能
跑,他要去上班,要去指挥交通,或者火箭发射时
喊倒计时“发射”口令。

小小脑袋里有太多新想法,躺着训练垫子
上,他凑近些,压低声音:“你知道吗？很多快递
小哥深藏不露,他们有很多绝技。”他笑着说,“我
也可以成为厉害的快递小哥。”

这些藏在心里的“以后”,是曾经都不敢幻想
的未来,也是所有人共同托举的奇迹。小石头爷
爷奶奶也好,爸爸妈妈也好,他们心里也有很多

“以后”——也许,小石头身上真的能发生奇迹,
能够站起来,能够走路,生活自理；也许,随着医
学的突破,SMA被攻克,不再是罕见病；也许,科
技快速发展,外骨骼等设备更为先进,小石头能
够依靠科技力量独立、很好地生活。

据《齐鲁晚报》

济南的这个秋天雨不少,换季的凉意里,感冒像不起眼
的尘埃轻轻落在人身上。小石头在学校的日子,口罩得时
时刻刻戴着,那层薄薄的布料,是他对抗病毒的第一道屏
障。寻常孩子,感冒不过是流几天鼻涕、咳两声,扛一扛就
过去了。可对小石头来说,每一个“小毛病”都藏着致命的
凶险。SMA患儿的“没力气”,不仅只是抬不起胳膊、迈不
开步子,连气管都没劲儿。他咳不出一声有力的痰,感冒病
毒在气管中像一场悄无声息的拉锯战,稍有不慎,就可能跨
不过去那道生死关。

从8个月大查出患有罕见病SMA后,小石头曾被医生
判断活不过两岁。“要活下去”曾经是全家人共同努力的唯
一目标。如今,小石头不仅活下来了,还在慢慢长大,甚至
在这个秋天成为济南高新区丰奥嘉园小学的一名一年级小
学生。

这份“长大”的分量,传到班主任王溪萌手里时,变成
了一份沉甸甸的忐忑。接到小石头分到自己班级的消息
那天,王溪萌觉得挺纠结,她拿不准,“特殊对待”究竟是
保护,还是另一种隔阂。

这种纠结在她心里盘桓了很久。直到小石头坐着轮椅
出现在教室门口那天,王溪萌才定了主意。她没有拔高的
语气,也没有额外的叮嘱,只是像往常迎接每一个新同学那
样,站在讲台上轻声说:“这是马骥骐同学,因为生病,他需
要坐在轮椅上学习。”

很快,她发现除了行动不方便,这是个很“普通”的小
孩:和其他小朋友一样可爱,也跟其他小朋友一样调皮。如
果非要说有啥特殊的地方,那就是他相比其他同班的小朋
友,更有表现力和参与班级事务的责任感。

语文课上,王溪萌刚问“谁想当词语领读员”,后排的手
就举起来了——是小石头,举得不算最高,但比谁都快。要
是选了他,电动轮椅的小轮子就会碾过地板,“嗡嗡”地从后
排滑到讲台。他的小臂有点抖,却一下就指准了黑板上的
词组,读得字正腔圆。

就连体育课,他也没闲着。一年级的娃娃们练队形,光
“一臂距离”“半臂距离”就总是挤作一团。小石头主动协助
体育老师,固定在队伍侧面,像个小标尺:“再往后退点,差
一拳呢”。又朝前面的同学摆摆手“歪了歪了,对齐我这
儿”,小嗓子脆生生的,认真又投入。

班里喊“起立”的负责人,也是小石头“争”来的。王溪
萌起初选了两个举手的孩子,声音都怯生生的。她笑着问

“还有谁愿意试试”,角落里的小石头又举了手。在接到老
师的微笑鼓励后,小石头深吸一口气喊“起立”——声音脆
生生的,带着点刻意的用力,全班同学的精神为之一振,“老
师好”!

实际上,对于小石头来说,举手并不容易。
王溪萌特意留意,小石头每次举手时,都要先奋力甩一

下肩膀,通过肩膀的力量带动大臂,用惯性抡起胳膊,举起
手来——胳膊举得不算高,腕关节还微微有些弯,却像株顶
着风往上长的小树,稳稳地立在那里。

后来再有人问起这个孩子,王溪萌总说“就是个普通
娃”。但她说这话时,会想起每次提问时那只率先举起的手,想
起轮椅滑过教室地板的“嗡嗡”声,想起那句上课前的“起立”。

哪里是普通呢,是一个孩子在用自己的方式,跟无力的
身体较劲,也跟命运较劲。

“举起手来” 2 “腿要用力”

下午2点,午觉睡醒的小石头还带着点惺忪,
奶奶的手已经动起来了。先捏起秋衣的领口,顺
着小石头肉肉的胳膊往上套,指尖把衣袖拽得服
帖,再抬手托住他的后颈,轻轻一拉,衣襟就平整
地贴在了后背。接着是毛衣、卫衣,一层叠一层,
每套完一件,奶奶都会屈膝顶住床沿,手腕微微用
力抬起小石头的腰和屁股,把衣角、裤腰一一拽
顺,不留一丝褶皱。

最难的是那双训练用的五指袜。小石头的脚
趾蜷着,像刚啄破壳的小鸟爪子,要把五个小小的
脚趾精准送进对应的袜套里,得有十足的耐心。
可奶奶的手是如此灵巧,对准小脚丫轻轻一旋,袜
子就严丝合缝地裹住小脚,每个脚趾都舒舒展展,
没有半点歪斜。这样的动作,奶奶已经重复了几
千次。从襁褓里的婴儿,到如今七岁半的孩童,奶
奶那双给小石头穿衣的手,精准得像刻进了肌肉
记忆——抬腰的力度、拽衣的弧度、套袜的角度,
都分毫不差。

小石头的一天被分得很清楚:上午在学校追
着课堂节奏,举着那只攒足劲的手；下午学校的铃
声落了,他的“战场”就换了地方——泡在康复训
练室里,跟僵硬的肢体慢慢磨。

照顾一个卧床生病的孩子不是件容易事。不
仅是父母,爷爷奶奶的所有时间、精力都完全投入
到了照顾小石头身上。晓石头上学后,上午爷爷

在学校陪着上课,下午要抱着他去训练康复。爷
爷腰不好,常年贴着膏药。抱小石头起身时,他得
先靠着床沿顿一下,待腰上的力气缓过来,才一步
步往门外走。到了康复训练医院,他把小石头放
到训练床上,退到靠墙的椅子上坐下来——康复
师早把站立架调好了高度,金属支架泛着冷光,上
面的海绵护垫被磨得发亮。

“今天咱们先站够一分钟。”康复师说着,小石
头点点头,双手攥住扶手时,指节下意识地收紧
了。这动作他太熟了,熟到不用看也能准确找到
发力点。

秒表“嘀”的一声开始计时。前几秒还稳当,
第十秒刚过,小石头的耳朵根先红了,顺着脸颊慢
慢延伸,双腿开始打颤。他抿着嘴,下巴微微抬
着,眼睛紧紧盯着对面墙上的一点——移开了,好
像力气就跟着跑了。“5、4、3……”康复师的声音慢
慢数着。小石头的身子晃了一下,爷爷下意识地
往前迈了半步,还没等站稳,秒表“嘀”地响了。爷
爷递过温水,摸了摸孙子的后背,潮乎乎的一片
——这是小石头一个人的战场,没有人能帮忙。

SMA 抽走了他肌肉里的力气,要抢回来,只
能靠自己一点点挣。一厘米,再一厘米,从最初站
十秒就哭,到现在能走十几米,慢得像蜗牛爬。对
于SMA患儿来说,能稳稳地站一分钟,能多走一
厘米,都是从老天爷手里多要回来的时光。
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一个罕见病孩子的爱与坚持

秋日的山东济南,丰奥嘉园小学一
年级教室里,一只微微颤抖的手臂举
起。那是7岁半的小石头,正用肩膀带
动大臂,奋力将手举起——这个简单动
作的背后,藏着他与脊髓性肌萎缩症
(SMA)对抗的6年。

曾被医生断言活不过两岁的他,不
仅闯过生死关,更是坐着轮椅走进了校
园。从每一次康复训练的咬牙坚持,到
课堂上脆生生的“起立”声；从家人日夜
不休的照料,到学校、陌生人伸出的援
手,这个罕见病孩子的上学路,走得缓慢
却坚定。这不仅是一个生命突破极限
的故事,更是一场关于爱与坚持的托举,
让“要活下去、要长大”的朴素愿望,在
细碎的温暖中渐渐照进现实。

▲8 个月大确诊 SMA 的
小石头如今已是一名小学生。

◀小石头在康复师帮助
下进行康复训练。


