
轮椅上的洛洛看起来瘦瘦小小，萎缩
的双腿搭在轮椅的踏板上。在轮椅前那
块印着“我写的书”的纸板上方，她支起
小支架，整齐地摆着自己写的三本书。
当有读者来要签名时，她用两根左手手
指握笔，一笔一画写上名字和祝福语。
为了控制力道和笔的方向，有时她不得
不用嘴咬住手腕处的衣袖。20 年来，她
像这样一笔一画写下了三本书，记录自己
的经历和感悟。

2014年，在为自己买了第一台电动轮
椅四年后，可以自己出行的她“密谋”了一
场出走。离开家乡承德和父母，独自踏上
来北京的路。10年来，她每天在南锣鼓巷
或后海卖书，试图过上三毛那样的旅行者
生活。但困顿常常围绕着她，经济的窘迫
和生活的压力让她一度“失去拼劲”，想要
放掉自己的“流浪”作家梦。

直到去年底，她连着三天守在大冰
的快手直播间，曲折地争取到连麦的机
会，在这个“树洞”里向大冰讲述了自己的
故事……半年后，有些坚持仍在，但一些
改变也随之发生……

洛洛洛洛

2025年10月31日 星期五
编辑 黄芃A06 烟火人间

与大冰连麦后的半年，洛洛逐渐从
消极的状态中走了出来，大冰和磨铁图
书的帮助缓解了她的经济压力。

洛洛尝试了一段时间的直播，在快
手直播间里讲讲书，也跟网友聊聊天。
今年春天，一个云南姑娘进入了洛洛的
直播间。

她生活在云南曲靖，今年 25 岁。
跟洛洛一样，她离不开轮椅。洛洛加了
她微信，听她分享自己的生活，她的弟
弟妹妹很健康，但自己无法行走。父母
离异，洛洛发现她“不开心，也没有生活
寄托。

洛洛想到自己，有了电动轮椅就
有了自由，决定送她一台电动轮椅。

就像当时她在大冰直播间里获得
治愈，女孩在洛洛支持下也获得了治
愈。她坐着电动轮椅去看樱花，给洛洛
发来很多樱花的照片，大片的粉色樱花
挤挤挨挨占满整张照片，“我就像是自
己看到了一样，觉得很开心”。

洛洛讲起连麦之后她与大冰的一
次相遇。去年底他去参加蔡崇达的读
书会，大冰也在。她买了一束向日葵
送给大冰，想表达自己的感谢。

读书会上洛洛坐在角落里，看不
到蔡崇达和大冰，她自己嘟囔了一句，

“我看不到你”。大冰就拉着蔡崇达和
主持人站了起来，一起下来合影。

洛洛听说，今年 5 月开始，大冰开

启了自己的摩托车旅行。他在视频中
说，自己还是会在快手继续直播，每隔
一天，继续跟网友连麦。

洛洛还想“折腾”。就像她去重庆
旅游，在北京跟朋友去看话剧，参加读
书分享会，她想继续动起来，去看看外
面的世界。洛洛想去云南。她喜欢的
绘本作家和歌手都曾在云南大理生活
过，她在网上搜那里的图片，“原来那里
很美”，她想跟他们一样去大理和云南
的其他地方看看。

洛洛说，在北京的10年里有温暖
也有意想不到的酸楚时刻。现在，她想
继续把这些写下来，那可能会是她的第
四本书。 据《北京青年报》

一位轮椅女孩摆摊卖书的10年
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在“树洞”里捡拾一粒麦种

在北京，洛洛的一天从“装车”开始。
每天她用一个大旅行书包，最多能装上

四十本书，挂在轮椅上，从家里出发去南锣
鼓巷或后海。最好的时候，带去的三十几本
书都卖光了，她早早带着空书包回家。也有
时候，直到晚上，那些蹲下来翻书的人也没
带走一本。

2024 年的冬天，洛洛仍旧在巷子里摆
摊。那是她来北京的第十年。

天气冷，一整天都不开张，有时一天只
入账二三十块钱。为了支付房租和家政阿
姨的工资，她不得不透支账单，也会找朋友
借钱。

焦虑裹挟着她。书卖不动，她也不想继
续呆在外面，回到家里坐着发呆，什么都不
想做，“毫无拼劲”。她怕自己坚持不下去，
再次回到父母身边。“我觉得回去意味着一
场溃败，所有经历的这一切都失去了意义，
我还想坚持……”

早在2022之后，卖书就陷入瓶颈，洛洛
的生活也陷入新的困境。因为生活需要辅
助，洛洛雇用了一位家政阿姨照顾她的饮食
起居，加上租金，每个月的固定支出有将近
一万块钱。卖书让她入不敷出，但她不愿向
父母求助。2023 年开始，她不得不先将销
量不佳的书放下，开始摆摊卖皮影、木雕和
各种文创。

去年一整年她都陷在焦虑和抑郁状态
中，也正是那时她开始在快手上看大冰的直
播和切片视频。在那个被网友称为“树洞”的
直播间里，她见证连麦网友各种各样的生活，
看到他们的困境和对生活的期待，也看到了

“种完麦子往南走”的麦子阿姨。
采访时，洛洛说就像麦子阿姨和麦子，

书就是她的麦子。但那时的她似乎已经山
穷水尽，迫切地需要有人给她一点坚持下去
的力量。

洛洛很期待能与大冰连麦，跟他讲讲自
己的生活。“我没有什么诉求，我只想跟他聊
聊天，或许是对我的一种治愈。”大冰只在快
手平台直播，连续三天她盯着快手，但都没
能连麦成功。后来几经波折，她通过买过她
书的演员严宽，间接与大冰取得了联系，终
于在直播间里跟大冰讲述了自己的故事。

很早之前她就看过大冰的书。直到她
在连麦时向大冰倾诉，“现在是冬天，我心里
也是冬天”，大冰跟她说，“我会帮你做一些
事情”。那一刻洛洛觉得“他的人和他的文
字一样有力量”。

连麦时，洛洛声音很轻，语气细柔地介
绍自己的书。她说虽然生活艰难，但相比
文创产品她还是想继续卖自己的书。洛洛
也没想到，说到卖书，大冰直接在直播间里

“摇人”。
魏玲是他“摇”来的人。魏玲是磨铁图

书出版公司的总编辑，之前与大冰合作过他
的三四本书。

在直播间里，魏玲听到洛洛的讲述心情
复杂，“大家都知道一个人在北京闯荡不易，
这个女孩这样的身体情况，坚持10年，我觉
得让人五味杂陈。”

直播结束后的几天，魏玲来到洛洛的住
处。那是北京二环胡同里的一个大杂院，进
门左手边那个最小的房间，就是洛洛的住
处。狭小的房间中，魏玲看到洛洛生活的窘
迫，也看到她的坚韧。因为厕所是院外的公
厕，洛洛日常需要人帮助，“阿姨的工资加上
她的各项开支，每个月这样的开销还能坚持
十年，可能很多普通人都做不到。”

那次见面，魏玲代表磨铁图书与洛洛约
定，支付10万元一次性购买她库存的7000
册图书。之后这些书在各个渠道的销售收
入也会全部给到洛洛。因为要存放大量图
书，洛洛当时还租了一个小库房。

洛洛没有走进过学校。她的童年
几乎都被“困”在自己的小床上。在一
岁多患上小儿麻痹症后，洛洛再没能像
其他孩童一样走和跑。随着长大，她的
两条腿萎缩变形，右手也动不了，只剩
左手还有些力气。

到了上小学的年纪，洛洛的妈妈
开始教她拿笔，读、写拼音。妈妈是初
中语文老师，洛洛在家里跟其他孩子
一样，学习拼音、汉字、如何查字典
……父母都是老师，小时候的洛洛在
他们上班后，大部分时间都是一个人
在家里。

到了认字比较多的时候，妈妈开
始扔给洛洛“一堆书”，故事书、小人
书、百科书……就是从那时候开始，洛
洛爱上了阅读。父母开始订各种杂志
和报纸，往家里买更多的书。她在报
纸上读散文，读小说，读到刘亮程《一
个人的村庄》的连载，感叹文字的美
妙，“怎么有这么厉害的人写出这么好
的文字”。

14 岁的时候，洛洛第一次读到三
毛的《撒哈拉的故事》。在那之后她一
股脑看完了三毛的十几本书。她对三

毛旅行家般的生活无比向往。
2004 年，在洛洛 18 岁的时候，她

决定自己在老家承德开一家书店。担
心书店营收不好，最终她和家人还是
决定把书店改为烧烤店，当时想的是

“至少这样的小店不至于赔钱”。但事
与愿违，小店收入越来越少，她只能赔
钱转让了店铺。很短的时间里，洛洛
尝到了失败的滋味，“开店失败，很快
谈恋爱也失败了……”洛洛说。

这些压抑的情绪最终让洛洛拿起
笔，转向写作。

她在床上，用左手的两根手指一
个字一个字地在本子上写，写自己的
成长、生活、心事……半年多洛洛写下
了14万字。原本她以为这些文字会被
堆在角落，就这么藏起来。直到有一
次，妈妈的同事看到这些手稿后很惊
讶，“一个没上过学的孩子写得这么
好”。他把书稿交给了在文联工作的
女儿。在她的帮助下，2006年，洛洛的
第一本书《心的翅膀》出版了。

人生的前二十几年，洛洛的生活
与妈妈紧紧绑在一起，她无法离开妈
妈的照护。洛洛将妈妈视为安全感的

来源。在心理上对妈妈有着深深的依
赖，如果妈妈出门几天，她心里就会害
怕、恐慌。而那个想要像三毛一样走
出去“流浪”的想法，越是看起来无法
实现，越是让她憧憬。

2010 年，洛洛拥有了第一台电动
轮椅。这台价值5400元的电动轮椅，
洛洛用了12年，用到“每个零件都不行
了，彻底走不动”。洛洛说，这台电动轮
椅让她的人生“开挂了”。它给了洛洛

“出走”的勇气。
有了电动轮椅后，洛洛做的第一件

事是自己去卖书。在这之前，第一本书
出版两年后，每个周末都是朋友推着她
去避暑山庄卖书。生意有好有坏，有时
一天卖上十几本，有时可能一本也卖不
出去。两年时间，洛洛赚到了“人生第
一桶金”。正是用这笔钱，洛洛给自己
买了一台电动轮椅。

从每周末由朋友推着去卖书，到
每天自己用电动轮椅载着书去卖，洛
洛感到自己正逐渐独立，至少“可以给
妈妈买衣服了”。之后她陆续自费出
版了随笔《把我唱给你听》，插画散文

《这一秒的温暖》。

当“治愈”流转起来

用两根手指写作


