

与失智母亲的1500个日夜

这对母子的故事,定格着人间最温暖的样子

在社交平台上,一个名为“植树和袁妹妹”的账号显得格外特别。看账号名,不少网友以为是情侣分享甜蜜日常的,点开才知道,这是32岁青年张植全职照护母亲生活的记录。镜头里,他为母亲梳出俏皮的“哪吒头”、俯身整理衣襟的动作轻柔细致;哄睡时轻拍后背的节奏,浴室里调试水温的专注——每一帧都定格着母子间最温暖的样子。

面对不同声音,他始终保持着平和的心态,在他看来,照顾母亲从来不是一道选择题,而是生命中最自然的本能。这对母子的故事,远比我们看到的更加动人。



张植教妈妈写字。

1 当妈妈变成“袁妹妹”

2019年,一个闷热的午后,从医院妇产科退休的袁家凤忽然拿出挂在衣橱里的白大褂,对着镜子反复摩挲,而后转向儿子张植问道:“你是谁?”张植愣在原地,看着母亲陌生的眼神,心里一阵钝痛。

自2013年起,母亲袁家凤突然变得暴躁起来,而后记忆力一点点衰退。刚开始,张植以为母亲到了更年期,因此没有过多重视。可自从2019年退休以后,母亲的状况急剧恶化,和别人对话的时候,总是沉浸在自己的世界里,有时还会无缘由地骂人。她说家里有小偷,将每一扇窗都锁得死死的,拉上窗帘,然后把灯全部打开。种种迹象让张植的心揪了起来,他怀疑母亲患上了精神分裂症,想带她去医院检查,母亲却极度抵触。

一天,张植接到了老家派出所打来的电话,说妈妈在超市里偷东西!

他的脑袋被“轰”地炸开了。在监控下,母亲拿着超市的东西,扭头就往外走。那一刻,张植心里清楚,母亲的病不能耽搁了,于是连哄带骗地把母亲拖到了医院。确诊颤额叶痴呆的诊断书如同阴霾般迅速笼罩了这个家庭。打开电脑搜索,张植才第一次知道,这种高发于50多岁女性的罕见性痴呆,与阿尔茨海默病缓慢丧失记忆力不同,进展极快,人的心智会迅速退化,直至卧床不起,且难以治愈。医生诊断,从母亲目前的状况看,剩下的时间不过5年。

从那以后,母亲的世界开始以肉眼可见的速度崩塌:她先是忘记“妈妈”这个角色,对着儿子露出既礼貌又疏离的笑;接着把“妹妹”挂在嘴边,固执地用它指代所有女性,甚至包括镜子里的自己。

“那我叫你袁妹妹好不好?”张植

蹲下来,轻轻握住母亲颤抖的手。她眼睛一亮,像孩子得到新玩具一样“咯咯”地笑起来。从此,“袁妹妹”成了母子间的专属称呼。

不过短短两年,母亲的生活已无法自理。因为母亲脾气暴躁易怒,昼夜不停地失控,张植找不到愿意照护她的保姆。他站在窗前,看着窗外簌簌飘落的梧桐叶,想了又想,觉得只有自己可以照顾母亲了。

2021年10月,张植关闭了已经走上正轨的店铺。事业没了,可以重新开始;母亲没了,就再也找不回来了。他算了算银行卡里的余额,刚好够母亲未来两年的护理费用。所有人都说张植傻,单身的他带着这样一位母亲,耗尽钱财,最终也不过陪伴几年,失去的却是自己的未来!

而张植心意已定,要陪伴母亲走完余生。

2 清单里的生死时速

渍。张植赶紧将母亲带到浴室冲洗。首先换衣服就是件难事,里三层外三层,因为冷,母亲常常很抗拒。她的力气特别大,等到洗完澡擦干净,张植早已累得浑身湿透。

张植最害怕的是母亲生病。有一次,母亲感冒了,走起路来摇晃着肩膀,像猫似的踱着碎步。可她仍旧不愿停下来,来来回回地转着圈。张植只能一边牵着母亲,一边做饭。他一手拿油倒进小锅里,一手拿着铲子快速地翻炒。也许是感觉太过无聊,母亲甩开张植的手想要离开。眼看锅里的菜要焦了,他只能单脚站立,抬起另一只脚拦住挣扎的母亲。因为医生说过,“如果再摔一次,她可能再也起不来了”。

即便慎之又慎,也难免出现意外。在母亲57岁的最后一天,张植像往常一样带着她散步。可兴奋的母亲忽然猛地挣开他的手,向前跑去。意外就在那一瞬间发生了!因为路面不平,母亲直接摔出一两米远,之后呕吐不止。

看着母亲虚弱地躺在病床上,脸上带着硬币大小的红色印痕,张植自责不已。所幸经过治疗,没有出现更大的问题。4年多的时间里,他常常一天只睡三四个小时,只要醒着,面对的就是母亲无尽的意外。

走进张植家中,玄关置物板上,“出门前上厕所”的红色大字格外醒目。旁边是一张塑封的“睡前检查”清单:反锁门、留夜灯、清空垃圾桶、检查厕所防滑垫……16项细节,每一项都是与风险博弈的底线。张植生怕漏掉一项,因为对母亲来说,一次小小的失误,就可能导致无法挽回的后果。橱柜里,早午晚餐的时间精确到分钟。因为母亲感受不到饥饱,每时每刻都想吃东西。他只能在母亲无序的世界里,尽量建立“有序”感。

每到饭点,张植就从橱柜里拿出母亲专用的白色大碗,盛满饭后再拿起桌上的核桃油倒进碗里,然后掰开胶囊将粉末撒进去。钙片、鱼油、各种营养品,都被他剪到只有指甲盖大小。

“由于身体机能下滑,吞咽能力变弱,稍不注意就可能噎着、呛着,即便吃饭这样的小事,对她来说,也可能是致命的。”这意味着张植对母亲的照顾只能细而又细。

与吞咽功能一同失去的,还有母亲的生理机能。即便时常提醒,她依然会每天尿湿裤子、鞋子,少则三四次,多则七八次。成都的冬天,室内没有暖气,在屋里溜达的母亲会突然停下来,一低头,地上已经积了一摊水

由于长期照顾母亲,劳累、压力等各种因素使张植的心脏出现了异常。拖延了很久,他终于下定决心到医院看病。这就意味着,他必须将母亲托付给朋友照顾一天。一大早,朋友推开门,张植早已穿戴整齐。漆黑的卧室里,母亲揉着眼睛,晃悠悠地走出来。虽然知道她听不懂,张植仍一遍遍地重复着:“我要去医院,你要听这个妹妹的话!”从房间出来,他又细致地告诉朋友:下午给母亲吃香蕉的时候,一定要搅拌得很碎,否则她会呛到;在家穿一件衣服就行,一会儿出门要再加件外套;每隔一小时要带她上厕所……

即使这样,张植仍放心不下,在医院里不时地打开手机监控,查看母亲的情况。“不是对朋友不放心,是怕她招架不住妈妈。”

为了更好地照顾母亲,张植决定减肥。从175斤到163斤,体重记录表上密密麻麻的数字是他为母亲付出的努力。在照护母亲的同时,他还尽量保持自己的兴趣,陪母亲散步的时候,他常滑着滑板,空闲的时候也会唱歌、弹吉他。同时,他也没有忘记母亲的爱好,努力为困在疾病里的母亲寻找一个出口。

3 把妈妈宠成女主角

张植的手机里存着母子俩在20多个城市拍的合影。2023年,他带着母亲到了乐山,在10年前母亲曾站立的大佛下,拍下新的照片。无论变成什么模样,他都要记录下母亲最美的瞬间。

有人质疑,带母亲出门纯粹是为了自己感动。张植则表示:“如果把妈妈关在家,她所认识和感知的世界只有家,以后出去时就会很害怕或慌张,而出门会激发大脑思考。”无论别人怎样质疑,他始终坚持自己的想法,只要母亲的状况能好一些,别人怎么看待又有什么重要的。

更让网友惊叹的是“母子婚纱照”。拍婚纱照是母亲年轻时的愿望,她曾经不止一次和儿子提起。为了完成这个心愿,张植为母亲选好婚纱,看着她在化妆师的巧手下,一点一点地变漂亮,张植欣慰地笑了。

拍摄那天,母亲站在影棚中间,总是伸出手想要走出来,嘴里不停地念叨着:“小幺儿乖乖!”无奈之下,张植决定与母亲一同拍摄。他站在影棚中央,头戴黑色的鸭舌帽,低着头,轻轻地替母亲掖好被弄乱的头纱。在这一刻,摄影师按动了快门,记录下了这温情的时刻。

在张植的视频中,母亲一年四季都穿着白衣服。大家对此特别不理解。要知道,对一个需要照顾的人来说,白色的衣服有多难打理。张植感慨地说,母亲做了一辈子妇产科医生,最初发病的那一天就是披着以前的白大褂往门外跑。回家以后,她拽紧领口,怎么也不愿脱下那件白大褂。从那以后,她偏执地将白色纳入自己的生活。衣服、玩偶、包包、碗、杯子……只要是有关母亲的一切,他都选择了白色。“这个颜色里有她丢不掉的记忆和故事,是她作为一个人所剩不多的思考与尊严。”

在张植看来,精神需求仍是母亲的一部分,她值得过更加有尊严、有质量的生活。所以他用耐心与温柔,让她成为她,成为自己的主角。或许某一天,母亲清醒了,在回忆起这些点滴时,她也能笑着说:“我带着尊严,走过了一生!”

除了身边的朋友,还有千万网友不遗余力地支持和温暖着张植。因为母亲的特殊情况,张植很少到别人家里。可身边的朋友一再鼓励他,让他带着母亲去家里聚会,还贴心地送给张植一个坐式浴桶。有时候,朋友会叫上母子二人一起去野餐,还邀请他们一同参加婚礼。朋友的陪伴,让张植在疲惫的生活里,有了一丝喘息的空间。

2022年夏天,朋友把张植拍的第一条视频传到网上:母亲穿着白色连衣裙,在公园追着鸽子跑,发梢沾着一片草叶。这条视频获得了9.3万点赞,为存款即将用尽的张植带来了转机。通过自媒体运营,他解决了母亲的医疗和生活费用问题,同时也让更多人了解了他们的故事。

更让张植没有想到的是,是他从未预料到的生命共振。一位来自内蒙古的母亲发来私信,说自己也在照顾患额颞叶痴呆的丈夫,“原来我们不是孤岛”;成都某三甲医院的神经内科医生联系他,希望将他的记录给医学生做成罕见病教学案例;甚至有服装品牌寄来整箱的白色衣服,附言说:“看到袁阿姨穿白裙子的样子,想起了我奶奶。”

张植的经历,让全职照料父母的群体进入更多人的视野。在获得社会系统性支持的同时,他们需要更多地被“看见”和被理解。愿大家都能记住:在父母遗忘世界之前,他们曾是我们的全世界;而我们,也将成为他们的光。据《婚姻与家庭》