
张植的手机里存着母子俩在 20 多个
城市拍的合影。2023年，他带着母亲到了
乐山，在 10 年前母亲曾站立的大佛下，拍
下新的照片。无论变成什么模样，他都要
记录下母亲最美的瞬间。

有人质疑，带母亲出门纯粹是为了自
我感动。张植则表示：“如果把妈妈关在
家，她所认识和感知的世界只有家，以后出
去时就会很害怕或慌张，而出门会激发大
脑思考。”无论别人怎样质疑，他始终坚持
自己的想法，只要母亲的状况能好一些，别
人怎么看待又有什么重要的。

更让网友惊叹的是“母子婚纱照”。
拍婚纱照是母亲年轻时的愿望，她曾经不
止一次和儿子提起。为了完成这个心愿，
张植为母亲选好婚纱，看着她在化妆师的
巧手下，一点一点地变漂亮，张植欣慰地
笑了。

拍摄那天，母亲站在影棚中间，总是伸
出手想要走出来，嘴里不停地念叨着：“小
幺儿乖乖！”无奈之下，张植决定与母亲一
同拍摄。他站在影棚中央，头戴黑色的鸭
舌帽，低着头，轻轻地替母亲掖好被弄乱的
头纱。在这一刻，摄影师按动了快门，记录
下了这温情的时刻。

在张植的视频中，母亲一年四季都穿
着白衣服。大家对此特别不理解。要知
道，对一个需要照顾的人来说，白色的衣服
有多难打理。张植感慨地说，母亲做了一
辈子妇产科医生，最初发病的那一天就是
披着以前的白大褂往门外跑。回家以后，
她拽紧领口，怎么也不愿脱下那件白大
褂。从那以后，她偏执地将白色纳入自己
的生活。衣服、玩偶、包包、碗、杯子……只
要是有关母亲的一切，他都选择了白色。

“这个颜色里有她丢不掉的记忆和故事，是
她作为一个人所剩不多的思考与尊严。”

在张植看来，精神需求仍是母亲的一
部分，她值得过更加有尊严、有质量的生
活。所以他用耐心与温柔，让她成为她，成
为自己的主角。或许某一天，母亲清醒了，
在回忆起这些点滴时，她也能笑着说：“我
带着尊严，走过了一生！”

除了身边的朋友，还有千万网友不遗
余力地支持和温暖着张植。因为母亲的
特殊情况，张植很少到别人家里。可身边
的朋友一再鼓励他，让他带着母亲去家里
聚会，还贴心地送给张植一个坐式浴桶。
有时候，朋友会叫上母子二人一起去野
餐，还邀请他们一同参加婚礼。朋友的陪
伴，让张植在疲惫的生活里，有了一丝喘
息的空间。

2022年夏天，朋友把张植拍的第一条
视频传到网上：母亲穿着白色连衣裙，在
公园追着鸽子跑，发梢沾着一片草叶。这
条视频获得了 9.3 万点赞，为存款即将用
尽的张植带来了转机。通过自媒体运营，
他解决了母亲的医疗和生活费用问题，同
时也让更多人了解了他们的故事。

更让张植没有想到的，是他从未预料
到的生命共振。一位来自内蒙古的母亲
发来私信，说自己也在照顾患额颞叶痴呆
的丈夫，“原来我们不是孤岛”；成都某三
甲医院的神经内科医生联系他，希望将他
的记录给医学生做成罕见病教学案例；甚
至有服装品牌寄来整箱的白色衣服，附言
说：“看到袁阿姨穿白裙子的样子，想起了
我奶奶。”

张植的经历，让全职照料父母的群体
进入更多人的视野。在获得社会系统性支
持的同时，他们需要更多地被“看见”和被
理解。愿大家都能记住：在父母遗忘世界
之前，他们曾是我们的全世界；而我们，也
终将成为他们的光。 据《婚姻与家庭》

在社交平台上，一个名为
“植树和袁妹妹”的账号显得
格外特别。看账号名，不少网
友以为是情侣分享甜蜜日常
的，点开才知道，这是32岁青
年张植全职照护母亲生活的
记录。镜头里，他为母亲梳出
俏皮的“哪吒头”、俯身整理衣
襟的动作轻柔细致；哄睡时轻
拍后背的节奏，浴室里调试水
温的专注——每一帧都定格
着母子间最温暖的样子。

面对不同声音，他始终保
持着平和的心态，在他看来，
照顾母亲从来不是一道选择
题，而是生命中最自然的本
能。这对母子的故事，远比我
们看到的更加动人。

2019年，一个闷热的午后，从医院
妇产科退休的袁家凤忽然拿出挂在衣
橱里的白大褂，对着镜子反复摩挲，而
后转向儿子张植问道：“你是谁？”张植
愣在原地，看着母亲陌生的眼神，心里
一阵钝痛。

自2013年起，母亲袁家凤突然变
得暴躁起来，而后记忆力一点点衰
退。刚开始，张植以为母亲到了更年
期，因此没有过多重视。可自从2019
年退休以后，母亲的状况急剧恶化，和
别人对话的时候，总是沉浸在自己的
世界里，有时还会无缘由地骂人。她
说家里有小偷，将每一扇窗都锁得死
死的，拉上窗帘，然后把灯全部打开。
种种迹象让张植的心揪了起来，他怀
疑母亲患上了精神分裂症，想带她去
医院检查，母亲却极度抵触。

一天，张植接到了老家派出所打
来的电话，说妈妈在超市里偷东西！

他的脑袋被“轰”地炸开了。在监控
下，母亲拿着超市的东西，扭头就往外
走。那一刻，张植心里清楚，母亲的病
不能耽搁了，于是连哄带骗地把母亲
拖到了医院。

确诊额颞叶痴呆的诊断书如同阴
霾般迅速笼罩了这个家庭。打开电脑
搜索，张植才第一次知道，这种高发于
50多岁女性的罕见性痴呆，与阿尔茨
海默病缓慢丧失记忆力不同，进展极
快，人的心智会迅速退化，直至卧床不
起，且难以治愈。医生诊断，从母亲目
前的状况看，剩下的时间不过5年。

从那以后，母亲的世界开始以肉
眼可见的速度崩塌：她先是忘记“妈
妈”这个角色，对着儿子露出既礼貌又
疏离的笑；接着把“妹妹”挂在嘴边，固
执地用它指代所有女性，甚至包括镜
子里的自己。

“那我叫你袁妹妹好不好？”张植

蹲下来，轻轻握住母亲颤抖的手。她
眼睛一亮，像孩子得到新玩具一样“咯
咯”地笑起来。从此，“袁妹妹”成了母
子间的专属称呼。

不过短短两年，母亲的生活已无
法自理。因为母亲脾气暴躁易怒，昼
夜不停地失控，张植找不到愿意照护
她的保姆。他站在窗前，看着窗外簌
簌飘落的梧桐叶，想了又想，觉得只有
自己可以照顾母亲了。

2021年10月，张植关闭了已经走
上正轨的店铺。事业没了，可以重新
开始；母亲没了，就再也找不回来了。
他算了算银行卡里的余额，刚好够母
亲未来两年的护理费用。所有人都说
张植傻，单身的他带着这样一位母亲，
耗尽钱财，最终也不过陪伴几年，失去
的却是自己的未来！

而张植心意已定，要陪伴母亲走
完余生。

走进张植家中，玄关置物板上，
“出门前上厕所”的红色大字格外醒
目。旁边是一张塑封的“睡前检查”清
单：反锁门、留夜灯、清空垃圾桶、检查
厕所防滑垫……16 项细节，每一项都
是与风险博弈的底线。张植生怕漏掉
一项，因为对母亲来说，一次小小的失
误，就可能导致无法挽回的后果。橱
柜里，早午晚餐的时间精确到分钟。
因为母亲感受不到饥饱，每时每刻都
想吃东西。他只能在母亲无序的世界
里，尽量建立“有序”感。

每到饭点，张植就从橱柜里拿出
母亲专用的白色大碗，盛满饭后再拿
起桌上的核桃油倒进碗里，然后掰开
胶囊将粉末撒进去。钙片、鱼油、各种
营养品，都被他剪到只有指甲盖大小。

“由于身体机能下滑，吞咽能力变
弱，稍不注意就可能噎着、呛着，即便
吃饭这样的小事，对她来说，也可能是
致命的。”这意味着张植对母亲的照顾
只能细而又细。

与吞咽功能一同失去的，还有母
亲的生理机能。即便时常提醒，她依
然会每天尿湿裤子、鞋子，少则三四
次，多则七八次。成都的冬天，室内没
有暖气，在屋里溜达的母亲会突然停
下来，一低头，地上已经积了一摊水

渍。张植赶紧将母亲带到浴室冲洗。
首先换衣服就是件难事，里三层外三
层，因为冷，母亲常常很抗拒。她的力
气特别大，等到洗完澡擦干净，张植早
已累得浑身湿透。

张植最害怕的是母亲生病。有一
次，母亲感冒了，走起路来摇晃着肩膀，
像猫似的踱着碎步。可她仍旧不愿停
下来，来来回回地转着圈。张植只能一
边牵着母亲，一边做饭。他一手拿油倒
进小锅里，一手拿着铲子快速地翻炒。
也许是感觉太过无聊，母亲甩开张植的
手想要离开。眼看锅里的菜要焦了，他
只能单脚站立，抬起另一只脚拦住挣扎
的母亲。因为医生说过，“如果再摔一
次，她可能再也起不来了”。

即便慎之又慎，也难免出现意
外。在母亲57岁的最后一天，张植像
往常一样带着她散步。可兴奋的母亲
忽然猛地挣开他的手，向前跑去。意
外就在那一瞬间发生了！因为路面不
平，母亲直接摔出一两米远，之后呕吐
不止。看着母亲虚弱地躺在病床上，
脸上带着硬币大小的红色印痕，张植
自责不已。所幸经过治疗，没有出现
更大的问题。4年多的时间里，他常常
一天只睡三四个小时，只要醒着，面对
的就是母亲无尽的意外。

由于长期照顾母亲，劳累、压力等
各种因素使张植的心脏出现了异常。
拖延了很久，他终于下定决心到医院
看病。这就意味着，他必须将母亲托
付给朋友照顾一天。一大早，朋友推
开门，张植早已穿戴整齐。漆黑的卧
室里，母亲揉着眼睛，晃悠悠地走出
来。虽然知道她听不懂，张植仍一遍
遍地重复着：“我要去医院，你要听这
个妹妹的话！”从房间出来，他又细致
地告诉朋友：下午给母亲吃香蕉的时
候，一定要搅拌得很碎，否则她会呛
到；在家穿一件衣服就行，一会儿出门
要再加件外套；每隔一小时要带她上
厕所……

即使这样，张植仍放心不下，在医
院里不时地打开手机监控，查看母亲
的情况。“不是对朋友不放心，是怕她
招架不住妈妈。”

为了更好地照顾母亲，张植决定
减肥。从175斤到163斤，体重记录表
上密密麻麻的数字是他为母亲付出的
努力。在照护母亲的同时，他还尽量
保持自己的兴趣，陪母亲散步的时候，
他常滑着滑板，空闲的时候也会唱歌、
弹吉他。同时，他也没有忘记母亲的
爱好，努力为困在疾病里的母亲寻找
一个出口。

当妈妈变成“袁妹妹”1

清单里的生死时速2

把妈妈宠成女主角3

张植教妈妈写字。
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与失智母亲的1500个日夜
这对母子的故事，定格着人间最温暖的样子


