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蝉鸣把夏日抻得漫长，父亲总在案前临
帖。宣纸上墨痕漫开，如春日溪流漫过青石
板，洇出深浅错落的幽蓝。

“来试试？”他推过一方砚台，墨锭在水里
打着旋，漾开云絮似的晕。我攥着笔，手腕抖
得像风中芦苇，写出的笔画歪歪扭扭。父亲
却笑了：“笔要像牵牛，得顺着它的性子走。”

他教我悬腕，指尖悬在半空时，阳光从
窗棂漏下，在砚台上映出细碎光斑。墨香混
着院里的栀子气息，父亲带茧的指腹抚过我
僵硬的手腕，声音温厚：“中锋行笔，就像人
走路，脚跟得稳。”

我写“永”字，点画总像砸落的石子。父
亲不言语，只蘸饱墨在废纸上写。捺画收笔
时，他手腕轻顿，墨色由浓转淡，如远山隐入
雾霭：“你看，笔也有呼吸。”

后来暴雨倾盆的午后，我们在廊下铺
纸。雨水敲打着青瓦，我忽然写顺了竖钩，笔
锋挑出时带起一丝飞白，像檐角垂下的雨线。
父亲放下笔，砚台里的墨在雨声里轻轻晃动，
他眼里漾着笑意：“墨会记得你的力气。”

如今砚台仍在窗台上，墨锭的棱角已被
磨得温润。想起那个夏天，蝉鸣、墨香和父亲
的声音，都凝在宣纸上，成了一阕最清润的韵。

今天，我想讲述的是我们脚下这片黄
土地的故事，是我们父辈的史诗，也是镌
刻在每一个静宁人基因里的精神密码。

这个故事的载体，平凡到几乎每天
可见、可感、可尝——那就是我们静宁的
苹果。此刻，我想邀请大家暂时跳出这
份“习以为常”，重新品味这枚果实中深
沉而磅礴的“人文之味”。

第一重味道，源自泥土，是“苦难淬
炼出的坚韧之甜”。

我们都见过父辈在果园里的身影。
晨光熹微中，他们已经开始劳作；烈日灼
灼下，他们依然在精心疏花、套袋。他们

的掌纹如犁沟般深刻进岁月，他们的脊
背被高原的烈日锻成了大地上的铜像。

我想，我们的父辈，就是静宁版“筚
路蓝缕，以启山林”的先民。四十年前，
面对“苦瘠甲于天下”的生存困境，他们
选择了最艰难的一条路——向这片贫瘠
的土地要未来、要希望。土薄缺水，他们
就改良土壤、背土挖窖，像呵护婴儿般培
育果树。正是这份执着的坚持，让黄土
荒原变成了闻名全国的“苹果之乡”。苹
果的甜，是汗水落入泥土的回响，是一代
人用青春换来的胜利。它告诉我们：没
有绝望的处境，只有不肯坚持的人。

第二重味道，飘着墨香，是“知识浇
灌出的希望之甜”。

在我们静宁，有一个无比动人的景
象：秋天的果园里，是红彤彤的丰收；果
园旁的窗台下，是孩童琅琅的书声。这
两幅画面，从来紧密相连，构成命运的共
同体。我们都知道，那满树的苹果意味
着什么——意味着新学期的学费，意味

着父母舒展的眉头，更意味着我们走向
远方的底气。苹果树，是我们的“经济支
柱”，它支撑起的，是一个又一个家庭的
梦想和希望。我们的父母，用最朴实的
行动支持着这个梦想——他们把一颗颗
苹果换成钱，再把这些沉甸甸的希望，投
资在我们的未来上。因此，苹果的甜，也
是有形的果实化为无形阶梯的甜。它甜
了我们求知的现在，更甜了我们每一个
静宁学子无限可能的未来。

这小小的苹果，何其沉重，又何其珍
贵！它是父辈的“功勋章”，也是我们心
中的“种子”。无论将来走向哪里，我们
的根都在这片黄土之中。“静宁甜”将是
我们思乡的慰藉、自豪的底色——“我来
自静宁，中国苹果之乡，一片孕育坚韧与
希望的沃土！”

热爱家乡，从来不是一句空话。它
始于理解这枚苹果背后的艰辛，成于我
们从这片土地汲取的力量，去反哺故乡，
让它变得更甜、更美、更富强！

苹果之乡
平凉市静宁县第一中学高二（8）班 张平平 指导老师 李佩佩

我家地里，有一棵很大很大的核桃
树，站在山上，一眼就能看到一大片平地
里那棵核桃树。

小时候，爷爷奶奶去地里干活，总喜
欢带上我一起“锻炼身体”。他们俩听着
秦腔埋头干活，核桃树就成了我唯一的玩
伴。我喜欢拉着树枝摇，就像荡秋千一
样，树枝好像要把小小的我抛上天。我总
想着把我抛高点，高到可以看到天边，那
样我就可以看到爸爸工作的地方了。

秋风乍起，核桃绿绿的、圆滚滚的，
砸在头上就会听到“咚”的一声，脑袋里

“嗡嗡”响。大人们打核桃的时候，我们
小孩总是跑得远远的，打完一轮后才会
一窝蜂涌上去捡核桃，我妈就会说我们

“像饿了三天的小猪一样”。核桃需要把
表面的那层绿皮去掉，硬壳才会出现，这
样才会有人买。我们放学回家写完作业
吃完饭，就要帮忙去皮了。我妈总喜欢

边看电视剧边干活，这个时候，我们的眼
睛就会盯着手机屏幕，只有我奶奶手里
干个不停，时不时提醒我们一下。

卖核桃，我感觉很痛苦，当然收钱和
回家的时候除外。奶奶倒挺乐观，有种
一切尽在掌握中的感觉。她总是很沉
稳，而且总在我绝望的时候就会有顾客
来，这让我一度怀疑她有种神秘的力
量。而这种力量，确实应该藏起来，怪不
得奶奶总闭口不谈。

后来，我去市里上高中了。学校是
住宿制的，第一次离家那么长时间，与一
堆陌生人在一起，我有点不习惯。我告
诉自己，已经长大了，应该去习惯这些不
习惯，但现实告诉我，我还是个小孩。炎
热的太阳，酸痛的脊背，夜晚吵闹的说话
声，在不熟悉的环境里，我就像是热锅上
的水珠，哪儿也放不下。吃饭只找初中
同学一起，一天到晚说不出来几个字，心

情仿佛比身体更煎熬。我又开始胡思乱
想，想家，想人，想学校突然放假，想放假
回家去姑姑家玩，去拽核桃树玩……终
于军训结束了，回到家的我，像打开了阀
门的洪水，几天的苦闷、委屈全都和眼泪
一起涌了出来。

我去了地里，看到爷爷拿着斧子在
砍核桃树。什么时候能把这么大的树砍
倒？或许砍不倒爷爷就放弃呢？毕竟这
棵树是他年轻时候种的，陪他这么长时
间了。这个想法被奶奶掐灭了，她说树
太大，旁边的梨树都长不大了。得把遮
蔽梨树的伞砍了，梨树才能长大。

哦，我也要学会长大了。

老家那棵核桃树
天水市第三中学高三（5）班 张紫涵 指导老师 杨岁虎

每逢路过建筑工地，或是看到公园
里新翻的泥土，我总是下意识地屏住呼
吸，加快脚步。那飞扬的尘土、沾满污泥
的坑洼，总让我联想到电视里那些考古
队员灰头土脸的模样——他们在烈日或
寒风下，弓着腰，小心翼翼地用小铲子、
小刷子拨弄着泥土，仿佛在伺候什么娇
贵的宝贝。每到此时，我便不解地摇头：
整天与泥土灰尘打交道，脏兮兮又枯燥
乏味，这工作有什么好向往的？

然而，一次偶然的探访，却像一道强
光，骤然照亮了我心底的懵懂。那个暑
假，我跟随爸爸妈妈参观了四川广汉三
星堆遗址。夕阳熔金，给忙碌的现场镀
上了一层温柔的暖色。我看到一位头发
花白的老教授，正俯身在一个探方里。
他戴着手套，指尖捏着一把小巧的、毫不
起眼的手铲，动作轻柔得仿佛在拂去婴

儿脸上的灰尘。旁边，另一位年轻的队
员正屏息凝神，用一把细毛小刷，一点、
一点地扫去一枚刚露头的小小陶片上的
浮土。他们的专注，仿佛整个世界都凝
结在那方寸之地。就在毛刷轻轻拂过的
一刹那，泥土的灰褐色下，一小片温润的
古陶色悄然显露，在斜阳的映照下，竟闪
烁着一种历经千年时光洗礼的、难以言
喻的光泽！我的心猛地一跳，仿佛被什
么无形的力量攥住了——原来，这看似
卑微的尘土之下，竟沉睡着如此惊人的
美丽与秘密！那小小的手铲与毛刷，并
非在制造脏乱，而是在进行一场与时光
的对话，是拂去历史的尘埃，让沉睡千年
的故事重新沐浴在现代的阳光之下。

我情不自禁地靠近探方边缘，目光紧
紧追随着那柄在泥土中谨慎游走的手铲
和上下轻拂的毛刷。它们看似简陋粗糙，
却仿佛拥有着点石成金的魔力。那一刻，
我豁然开朗：原来理想并非总是高悬于象
牙塔顶的星辰，也未必是聚光灯下万众瞩
目的焦点；它更可以像这默默无闻的手铲
与毛刷——甘愿俯身尘埃，承受日晒雨淋
的磨砺，以最细致的耐心和最温柔的坚

持，去触碰那被时光深埋的脉络，去唤醒
大地深处失落的回响。它们每一次微小
的刮削，每一次轻柔的拂拭，都是在小心
翼翼地解开一个古老的谜题。

自那次参观后，我的“珍宝库”里，悄
然多了一把迷你的手铲模型和一柄细密
的毛刷。它们静卧在那里，不再是普通
的科学学具，而成为我理想无声的锚
点。每当指尖拂过它们冰凉的金属或柔
软的毛尖，心中便涌动起一股沉静而坚
定的力量。我仿佛看见，在未来的某片
广袤大地上，我也将手持这样的工具，如
同一个虔诚的时光拾荒者。我的理想，
就是成为那个在尘土飞扬中执着寻觅的
人——用这小小的手铲与毛刷，拂去岁
月的厚厚积尘，让深埋地底的青铜重新
闪烁幽光，让破碎的陶片讲述完整的史
诗，让沉默的骸骨吟唱古老的歌谣。在
无数个俯身叩问大地的瞬间，在拂去千
年尘灰的指尖之下，我终将触摸到人类
文明最初的脉搏，也照亮自己那颗渴望
探寻未知、连接古今的赤诚之心。

这，便是我愿为之倾尽一生的理想
——在历史的尘埃中，挖掘不朽的星光。

我的理想
兰州树人中学七年级（3）班 石书赫

老式躺椅上躺着一位老人，老人手里握
着上世纪流行的烟嘴，烟槽里点着老人自己
种的烟叶，烟迎着风吹向院子。

院子里种着一株葡萄，藤蔓下有个小孩
一直盯着那几颗零零散散的绿葡萄。“别盯
啦，再过些天才能吃。”老人满眼宠溺。“爷
爷，你说它都这么大了，怎么还不能吃啊？
我都等了这么多天了。”

小时候，我说过一句话：这世界上最好
吃的就是葡萄，我以后要种一大片葡萄，天
天吃。爷爷笑了笑说：“再怎么好吃也不能
天天吃啊，虫子会咬你的小肚子的。”有个亲
戚，他家是种葡萄的，葡萄品种特别好。爷
爷蹬着三轮车到亲戚家挖了一株葡萄苗，回
家的途中爷爷顺路把放学的我也接到他的
小院。我指着那株幼苗问：“爷爷，这是什么
呀？”“等它长出叶子结出果实你就知道啦。”
爷爷总是陪我一起幼稚，他是我小时候最好
最亲的玩伴。

盼望着，盼望着，幼苗发芽长叶了，我一
眼就认出那是葡萄叶！我高兴地围着爷爷转
圈圈。葡萄藤越爬越高，爷爷的腰却越来越
低，他的脸上早已爬满岁月的影子。由于学
业的原因，去小院的次数也越来越少，但每年
爷爷都会摘好多串葡萄给我送过来。不知怎
么地，总觉得没了小时候的味道，慢慢地，我
都快忘了自己小时候是多么喜欢吃葡萄。

暑假好长，快开学那几天我去了爷爷的
小院。一进小院，最引人注目的是那几串既
大又红的葡萄，爷爷和记忆里的一样还是坐
在那把躺椅上，手里握着被烟熏得黢黑的烟
嘴。“爷爷，少抽烟。”爷爷冲着我笑，那笑容
和小时候的一样，是那样的和蔼可亲。爷爷
指着葡萄说：“你看，还给你留着几串呢，我
专挑最大最圆的给你留着，就等你回来吃。”
他好像早知道我会来。爷爷拿出剪刀想剪
下来，但葡萄藤好似在逗爷爷，故意让他够
不着。我接过爷爷手里的剪刀说：“您坐那
吧，我来。”我踮起脚尖，小心翼翼地剪下来，
生怕弄坏爷爷专心为我留下的“爱”。
多年过去，一切好像都变了，但又好像什么
都没变。那天，我和爷爷聊了好多小时候的
趣事，好像又回到了那个午后，也吃了很多
葡萄，比以往吃得都要甜。

幸福是种甜
天水市第三中学
高三（6）班 杨恬
指导老师 杨岁虎

墨 韵
环县第五中学九年级（11）班 徐雯睿

指导老师 许小霞


