
刚有手机的时候，悦之急需一个
微信名，老伴提议叫“老槐树”，与她老
家的地名呼应。悦之不悦，说老槐树
易生虫、落叶多，不中听，最终将微信
名定作“常青树”。后来老伴生病，“常
青树”也险些倒下。

即便请了护工，老伴仍事事依赖
悦之：买药吃药、倒水做饭，悦之手上
的活儿一样没少，最终身体累出了问
题，再难坚持。大女儿紧急把她接走
照顾，又将父亲送去养老院，才平息这
场“兵荒马乱”。

搁以往，哪个孩子晚归了、谁家的
事儿没有着落，悦之都会急得团团转。
直到眼泪在儿子和老伴离世时流干、直
到自己年过八十，悦之才敢把更多精力
放在自己身上，她说：“俺娘都活了 94
岁，我爱运动，目标是活到100岁！”

悦之年轻时就爱打乒乓球。刚搬
到城里时，还因打不成乒乓球伤心了
一场。她常看体育频道的各类比赛，
喜欢老当益壮的乒乓老将倪夏莲。如
果外面天气不好，她就在家用“乒乓球
训练器”自娱自乐——对着空气发球，
照样能击退恼人的黄昏！

年龄不是悦之的烦恼，年龄是悦
之的强项。

悦之在80岁才吃上人生的第一口
生日蛋糕。那唯一的一次，算作是对
新生命起点的庆贺：是80岁，也是新的
18 岁。正如她个性签名说的那样：80
岁，人生刚刚开始！

她不愿温和地走入那个良夜，她
正用极强的生命力呵斥时间的流逝。

不服老、不怕老——正在这位耄
耋老人身上渐成新气候。

据《大河报》

2024年秋，悦之奶奶给自己买了个
新手机。孩子们不在身边，置办“大件”
前，悦之难免犹豫良久。想到闺女常说

“给自己买东西也是老年生活的一部
分”，她下决心上街，花 1200 元钱买了
台智能手机。

新屏幕亮起的那一刻，悦之既兴奋
又激动，小心地把世界握在掌心。之前
的老年机被她称为“烂手机”，退居二
线。她评价“那位老员工”时称：“不好
使、速度慢，才六七百块钱。”

悦之很久之前就想要个智能手

机。买第一个手机时，手机店的店员劝
她：“姨，你都老了，就买个老年机吧！
用智能手机人家会把你的钱都骗走，你
也不会用。”

老年机在性能上捉襟见肘，胜在安
全。安全的代价，是有限的宇宙边界。

儿子英年早逝，悦之不想给两个女
儿添麻烦,于是暂且打消买智能手机的
念头，接受自己拥有一个蹩脚老年机，
并在互联网上小试牛刀。

盛悦之给自己起的新网名，就叫悦
之。她从自己出生那天讲起，讲到今时

今日。3年来已累计发帖480多篇。
悦之的时间很多，也很少，她想快

起来，别浪费。智能手机之于悦之，如
虎添翼。

在新手机上，她改用手写输入法，写
完就发，比以前快多了。但也有弄巧成
拙的时候。有次网友问她吃饭了没，她
回：“我正在吃孩子。”少一个标点闹出的
笑话，让她对智能手机爱不释手的同时
保持警惕。“老了老了，顾前不顾后。”悦
之自嘲道。有空就看，没空就放下，以免
大脑被手机殖民，成了“网瘾老年”。

每月的 1 日到 10 日，就有 20 多位
老年人来到她家，请她帮忙认证高龄补
贴。

据许昌市高龄补贴办理指南，具有
许昌市户籍且年满80周岁及以上的老
年人，可每月领取老年津贴。办理方式
有两种：线下或线上小程序。每月须进
行一次人脸识别认证，津贴才能在当月
发放。

这成了老年圈里的一件要紧事。
悦之学会后，便用自己的账号帮周

围的老年人认证，省去不少腿脚。
因为手机卡的流量不够用，她便招

呼大家上自己家去，家里有网。久而久
之，悦之的家就成了老友聚集地。他们
闲暇时聊家常、打牌，一起趴在窗台边
看雪景。

从乡下搬到城里已有14余载。
从一开始的不习惯，到用自己的热

心肠串联起新的交际网，悦之愈发甘之
如饴。她拒绝“废物式养老”，不仅自己

学会了调节空调、骑电动车，还手把手
教同龄人玩转智能手机。退休不退脑，
这位银发讲师“老树枝头仍结桃李”。

悦之曾说，养老要靠“四宝”：老伴、
老宅、老本、老友。老伴去世后，老友成
了她生活中重要的一部分。她乐于每
天为别人做点实事，这样心里踏实。

悦之没忘记，她还有7万多个互联
网新朋友要关照。

许是老年博主在互联网上还算“稀
客”，网友们对这位活力满满的“云奶
奶”格外热情，叮嘱的话有一箩筐：“奶
奶，别吃太多雪糕”“奶奶，别乱点手机
上的链接”“奶奶，早餐记得营养均
衡”……他们允许自己沉浸在悦之的具
体里，因为这些具体曾一字一句驱散着
他们身上名为焦虑的迷雾。

好在她早已养成写日记、记账本的
习惯，写起电子日记来驾轻就熟。

老伴在时，会帮她整理好一摞摞的
日记本，并郑重地用漂亮书法配上封

面。他曾打趣说：“整理整理，以后出本
书。”如今，手机取代了日记本，热浪般
的流量冲走墨香，网友成了那位“老编
辑”的接棒人——点赞为签，评论作注，
继续装帧着她未完待续的人生手稿。

许是越了解越觉亲近，不少粉丝干
脆叫她“悦之”。闺蜜聊天般，将难言的
情绪泊进她久旱的眼纹——

“悦之，我失业了。”
“悦之，人生的意义是什么？”
“悦之，我想换个城市。”
悦之不觉得冒犯，反而格外珍惜这

些难得的诚挚。她把自己当成避风港
湾，在评论区一遍遍地安抚那些不幸触
礁的小船：“孩子，车到山前必有路，路
到天边有通途。能走的路多着呢！”

在日复一日的“云端汇报”中，悦之
和粉丝悄然完成双向奔赴。晨光与暮
色般笨拙的交换，正使他们各自长出更
有力的翅膀。有网友感慨：咱老了也要
像悦之这样。

1 自己买了个新手机

2 自家成了“民间办事处”

3 微信名选了“常青树”
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买鞋、看病、做饭、运动、赶集……在网上分享自己的日常生活

82岁老人给7万网友当奶奶

悦之奶奶在打乒乓球。

今年82岁的盛悦之是河南许昌市襄城县人，退休前是名教龄30多年的小学语文老师。3年前
大病初愈的她接受女儿的提议，在网上分享自己的生活。买鞋、看病、做饭、运动、赶集……这些再平
常不过的生活琐碎，成了超7万网友追更的连续剧。

悦之奶奶在学习使用手机。悦之和老伴在老家时的合影。


