

父母的手、妻子的眼、女儿的笑照亮这个男子的人生 6岁一针致聋，30年后他成为文坛新星

2025年5月，陕西省自强模范暨助残先进名单出炉，左右的名字赫然在列。这个生活在无声世界里的男人，用30年时光将命运的桎梏锻造出璀璨的勋章。作为中国作家协会的会员，他笔下的《地下铁》《少年游》等诗集，以独特的生命体验与深刻哲思，叩击着无数读者的心灵。

从“陕西好人”“陕西省道德模范”，到斩获“紫金·人民文学之星”诗歌佳作奖、柳青文学奖、叶圣陶教师文学奖金奖等重磅奖项，左右的每一份荣誉，把苦难活成传奇的每一刻，都是他与家庭共同铸就的荣耀。



▲左右出版的文学作品。
◀左右和刘洁在一起。

1 无声岁月的温暖守护

“五一”假期，左右回到位于陕西省商洛市山阳县的老家，第一站就是去探望福利院的孩子们，顺道讲了一堂写作课。他留意到，前排那个总低着头的聋哑小男孩，正在用指尖反复摩挲着掌心的橡皮擦。这个动作让左右记忆的闸门轰然洞开。

左右原名左长盼。6岁那年，一针过期的感冒药让原本喧闹的世界在左右耳中永远沉寂。为了治好左右的耳聋，父亲带着他辗转各地医院，先后花去20余万元的医疗费。然而，一次次满怀希望地踏入医院，却一次次失望而归。

渐渐懂事的左右看着父母日益憔悴的面容，红着眼眶对他们说：“我不想治疗了，其实耳聋挺好的……”那一刻，母亲将左右紧紧搂入怀中，泪水浸湿了他的衣领。父亲摩挲着他的头说：“以后就给你改名叫左右吧，希望你不要被命运左右。”

转眼，左右到了上学的年纪。由于老家没有专门的聋哑学校，普通小学也不肯接收，父母只好亲自教左右识字。

姐姐也加入进来，将课本上的知识转化成生动的图画，贴满了左右房间的墙壁。父亲则在劳作之余，四处搜集书籍，用省下的钱为左右买纸笔。家人连说带比划，左右则开始努力学习通过口型来分辨。虽然他的听力问题没有得到解决，但日常沟通逐渐顺畅起来。

然而，父母的文化水平有限，左右要想改变命运还是得去学校接受系统的教育。父亲往学校和教育局跑了一趟又一趟，终于为左右争取到了入学资格。左右的校园生活并非一帆风顺。周围同学异样的眼光、嘲笑和排挤，如同利刃般刺痛着他的心。有一次，同学诬告他偷东西，左右委屈得一个人跑回了家。路上，他望着漫天的

星星，泪水模糊了双眼。

回到家后，父亲默默地坐在他身边，递上一杯温水，轻声说：“别害怕，有爸在。”就是这一句简单的话让左右写下了人生第一首诗《致小星》，抒发内心想被接纳的渴望。后来，这首诗获得全国初中级别诗歌赛事一等奖。

高考前夕，左右与父亲做了一个约定——自己争取考上大学，父亲努力挣钱盖新房。为了这个目标，左右日夜苦读，父亲则在工地拼命干活儿。功夫不负有心人，当录取通知书送到左右手中那一刻，新房也在父亲的努力下拔地而起。

大学毕业时，左右决定靠写作为生。因为没有安稳的工作，他在亲朋好友眼中成了不务正业的反面教材。每当有人数落左右没出息时，父母都会梗着脖子说：“我娃走的路，你们不懂！”后来，左右发表的诗歌、散文越来越多，书也一本接一本本地出版。岁月流转，左右从那个被命运捉弄的聋哑孩童，成长为备受瞩目的诗人。但他始终记得，在无声的岁月里，是父母用爱为自己筑起了一道温暖的屏障。

2 灵魂共鸣的美好爱情

和刘洁建立联系没多久，左右便陷入了创作瓶颈。面对空白的文档，他敲下字又删除，焦虑如同潮水将他淹没。刘洁察觉到了左右的低落，每天都会发消息鼓励他。

刘洁还会回忆起学生时代，左右如何带着她拆解作文题目，如何用生动的比喻打开她的思路。那些被尘封的记忆重新焕发生机，给左右带来新的启发。在刘洁的陪伴下，左右收拾好凌乱的思绪，沉下心来投入新的创作。随着相处的深入，左右心中爱意翻涌。他鼓起全部勇气，用文字向女孩倾诉心意：“虽然我听不见声音，但你说的每一句话，都像最美的诗，在我心里回响。”然而，手机屏幕的光芒在黑暗中闪烁许久，却始终等不到期待的回应。

三天后，刘洁终于回了消息，但字字句句都带着犹豫。她坦言自己曾有过一段失败的婚姻，与前夫育有两个孩子。这段婚姻耗尽了她的热情，离婚后独自抚养孩子的艰辛，让她不敢轻易接受新的感情。“我怕拖累你，也怕孩子受到伤害……”她的文字里满

是无奈与自我否定。

左右盯着屏幕，指尖在键盘上悬了又悬，最终写下：“你独自走过的那些荆棘路让我心疼又敬佩。孩子不是累赘，是上天给你的礼物，也是我们共同的珍宝。过去的伤痕，我们一起慢慢抚平；未来的风雨，我愿为你们遮风挡雨。别害怕，我不是一时冲动，是想牵着你的手，和孩子们一起，把日子过成诗。”两人的婚后生活甜蜜而温馨。每天清晨，刘洁会在餐桌上留下一张手写的便笺，有时是暖心的早安问候，有时是俏皮的笑话，还会画上可爱的小图案。左右写作时，刘洁安静地窝在一旁看书，时不时起身给他添杯热茶，将削好的水果喂到他嘴边。

刘洁是一位幼儿园老师，周一到周五，雷打不动要上班。左右一般在家里写稿，他主动承担起家务，坚决不让刘洁动手。到了周末，才换刘洁大展身手。

在一次文学分享活动上，左右无比感慨地说：“妻子的身影是我最坚实的依靠，是她的陪伴与支持，让我得以不断攀登新的高峰，书写生命的华章。”

3 被爱融化的炙热亲情

刘洁的女儿搬来与他们同住后，左右多了“父亲”的身份，而如何与这个敏感内向的孩子相处，也成了横在他面前的一道难题。

起初，每当左右同女儿打招呼时，她总是迅速低下头，攥紧衣角快步跑开。深夜写作业时，若左右轻轻推门查看，她便立刻合上本子，将自己蜷缩成小小的一团。那些无声的抗拒像细密的针，扎得左右满心酸痛。

无意间，左右看到了女儿的作文，虽语句零散，却藏着细腻的情感。于是，他在纸上工整地写道：“如果你愿意，我们可以一起把这些句子变成星星，变成杂志上的铅字，让更多小朋友读到它们。”左右还特地把自己小时候的作文手稿摆在一旁。第二天清晨，左右注意到，手稿的边缘有被反复摩挲的痕迹。

从那之后，左右开始每天给女儿写“悄悄话”。有时是引导她学会观察——“你看院子里的花，它等了你三天，才敢把最美的样子给你看”；有时是一段鼓励——“你描写夕阳的那句‘天空被揉碎成橘子汽水’，比我见过的任何晚霞都美”。

终于有一天，女儿在纸条上作出了回应：“老师说我的作文进步了，谢谢你，左右老师。”

在辅导女儿写作的过程中，左右会带着她去山野，教她用文字记录路边摇曳的狗尾巴草，如何把雨滴敲打瓦片的声音转化成文字的韵律。他说：“写作不是为了完成作业，是让心里的话，有地方可以安家。”

女儿渐渐打开心扉，会在作文里写下自己天马行空的想法，而左右总会认真批注，用文字温柔回应。

一次，学校组织作文比赛，女儿写的《我的爸爸》让左右红了眼眶。她写道：“他虽然不会说话，却教会我用耳朵听风的歌声，用鼻子闻太阳的味道。每次我写不出作文时，他就会在本子上画一只蜗牛，告诉我慢慢来。”当这篇作文获奖后，女儿第一次主动叫了左右“爸爸”。

如今，在左右的家，能看见这样温馨的场面：父亲生日时，女儿会亲手给左右准备礼物；左右伏案写作时，女儿会将温热的牛奶轻轻放在桌边。

从被命运捉弄的聋哑儿童到蜚声文坛的诗人，从孤独迷茫的追梦者到拥有幸福家庭的顶梁柱，左右的人生经历充满了传奇色彩。他的故事不仅是个人奋斗的写照，更是人间无私关爱的见证。