
刘洁的女儿搬来与他们同住后，左右
多了“父亲”的身份，而如何与这个敏感内
向的孩子相处，也成了横在他面前的一道
难题。

起初，每当左右同女儿打招呼时，她
总是迅速低下头，攥紧衣角快步跑开。深
夜写作业时，若左右轻轻推门查看，她便
立刻合上本子，将自己蜷缩成小小的一
团。那些无声的抗拒像细密的针，扎得左
右满心酸痛。

无意间，左右看到了女儿的作文，虽
语句零散，却藏着细腻的情感。于是，他
在纸上工整地写道：“如果你愿意，我们可
以一起把这些句子变成星星，变成杂志上
的铅字,让更多小朋友读到它们。”左右还
特地把自己小时候的作文手稿摆在一
旁。第二天清晨，左右注意到，手稿的边
角有被反复摩挲的痕迹。

从那之后，左右开始每天给女儿写
“悄悄话”。有时是引导她学会观察——
“你看院子里的花，它等了你三天，才敢把
最美的样子给你看”；有时是一段鼓励
——“你描写夕阳的那句‘天空被揉碎成
橘子汽水’，比我见过的任何晚霞都美”。

终于有一天，女儿在纸条上作出了回
应：“老师说我的作文进步了，谢谢你，左
右老师。”

在辅导女儿写作的过程中，左右会带
着她去山野，教她用文字记录路边摇曳的
狗尾巴草，如何把雨滴敲打瓦片的声音转
化成文字的韵律。他说：“写作不是为了
完成作业，是让心里的话，有地方可以安
家。”

女儿渐渐打开心扉，会在作文里写下
自己天马行空的想法，而左右总会认真批
注，用文字温柔回应。

一次，学校组织作文比赛，女儿写的
《我的爸爸》让左右红了眼眶。她写道：
“他虽然不会说话，却教会我用耳朵听风
的歌声，用鼻子闻太阳的味道。每次我写
不出作文时，他就会在本子上画一只蜗
牛，告诉我慢慢来。”当这篇作文获奖后，
女儿第一次主动叫了左右“爸爸”。

如今，在左右的家，能看见这样温馨
的场面：父亲生日时，女儿会亲手给左右
准备礼物；左右伏案写作时，女儿会将温
热的牛奶轻轻放在桌边。

从被命运捉弄的聋哑儿童到蜚声文
坛的诗人，从孤独迷茫的追梦者到拥有幸
福家庭的顶梁柱，左右的人生经历充满了
传奇色彩。他的故事不仅是个人奋斗的
写照，更是家人间无私关爱的见证。
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父母的手、妻子的眼、女儿的笑照亮这个男子的人生

6岁一针致聋，30年后他成为文坛新星

2025年5月，陕西省自强模范暨
助残先进名单出炉，左右的名字赫然
在列。这个生活在无声世界里的男
人，用30年时光将命运的桎梏锻造成
璀璨的勋章。作为中国作家协会的会
员，他笔下的《地下铁》《少年游》等诗
集，以独特的生命体验与深刻哲思，叩
击着无数读者的心灵。

从“陕西好人”“陕西省道德模
范”，到斩获“紫金·人民文学之星”诗
歌佳作奖、柳青文学奖、叶圣陶教师文
学奖金奖等重磅奖项，左右的每一份
荣誉，把苦难活成传奇的每一刻，都是
他与家庭共同铸就的荣耀。

“五一”假期，左右回到位于陕西
省商洛市山阳县的老家，第一站就是
去探望福利院的孩子们，顺道讲了一
堂写作课。他留意到，前排那个总低
着头的聋哑小男孩，正在用指尖反复
摩挲着掌心的橡皮擦。这个动作让左
右记忆的闸门轰然洞开。

左右原名左长盼。6岁那年，一针
过期的感冒药让原本喧闹的世界在左
右耳中永远沉寂。为了治好左右的耳
聋，父亲带着他辗转各地医院，先后花
去20余万元的医疗费。然而，一次次
满怀希望地踏入医院，却一次次失望
而归。

渐渐懂事的左右看着父母日益憔
悴的面容，红着眼眶对他们说：“我不
想治疗了，其实耳聋挺好的……”那一
刻，母亲将左右紧紧搂入怀中，泪水浸
湿了他的衣领。父亲摩挲着他的头
说：“以后就给你改名叫左右吧，希望
你不要被命运左右。”

转眼，左右到了上学的年纪。由
于老家没有专门的聋哑学校，普通小
学也不肯接收，父母只好亲自教左右
识字。

在昏暗的土坯房里，一盏煤油灯
摇曳着昏黄的光。母亲握着左右的小
手，一笔一画地在纸上写下简单的汉
字；嘴唇一张一合，试图用口型教会他
发音。左右专注地盯着母亲的嘴唇，
笨拙地模仿着，常常因为发不出声音
急得满脸通红。母亲却从不生气，只
是耐心地一遍遍重复。

姐姐也加入进来，将课本上的知
识转化成生动的图画，贴满了左右房
间的墙壁。父亲则在劳作之余，四处
搜集书籍，用省下的钱为左右买纸
笔。家人连说带比划，左右则开始努
力学习通过口型来分辨。虽然他的听
力问题没有得到解决，但日常沟通逐
渐顺畅起来。

然而，父母的文化水平有限，左右
要想改变命运还是得去学校接受系统
的教育。父亲往学校和教育局跑了一
趟又一趟，终于为左右争取到了入学
资格。左右的校园生活并非一帆风
顺。周围同学异样的眼光、嘲笑和排
挤，如同利刃般刺痛着他的心。有一
次，同学诬告他偷东西，左右委屈得一
个人跑回了家。路上，他望着漫天的

星星，泪水模糊了双眼。
回到家后，父亲默默地坐在他身

边，递上一杯温水，轻声说：“别害怕，
有爸在。”就是这一句简单的话让左右
写下了人生第一首诗《致小星》，抒发
内心想被接纳的渴望。后来，这首诗
获得全国初中级别诗歌赛事一等奖。

高考前夕，左右与父亲做了一个
约定——自己争取考上大学，父亲努
力挣钱盖新房。为了这个目标，左右
日夜苦读，父亲则在工地拼命干活
儿。功夫不负有心人，当录取通知书
送到左右手中那一刻，新房也在父亲
的努力下拔地而起。

大学毕业时，左右决定靠写作为
生。因为没有安稳的工作，他在亲朋
好友眼中成了不务正业的反面教材。
每当有人数落左右没出息时，父母都
会梗着脖子说：“我娃走的路，你们不
懂！”后来，左右发表的诗歌、散文越来
越多，书也一本接一本地出版。岁月
流转，左右从那个被命运捉弄的聋哑
孩童，成长为备受瞩目的诗人。但他
始终记得，在无声的岁月里，是父母用
爱为自己筑起了一道温暖的屏障。

一直以来，左右以向阳而生的姿
态拥抱生活，从不因自身缺陷而自怨
自艾。面对爱情，他也勇敢地一次次
主动出击。可命运似乎总爱捉弄人，
那些曾在他心头绽放的爱情火花，最
终都因对方一句“我父母接受不了”或

“我们不合适”而悄然熄灭。伤痕在心
底累积，却从未磨灭左右对爱情的向
往，只是在新的缘分降临时，他多了几
分小心翼翼。

一次回老家参加同学会，人群中
一个漂亮女孩微笑着走向左右。“学
长，你还记得我吗？你以前给我辅导
过作文！”学妹刘洁的眼睛亮晶晶的，
像藏着星星一样。左右的脸“唰”的一
下红了。读书时，因为作文写得好，他
受老师之托，辅导过不少人，记忆中的
场景早已模糊。

女孩却自顾自地说着：“我一直记
得你。当时看你在作文本上写下的批
注，那些对文字的见解特别深刻，我还
偷偷把你的笔记抄下来反复看呢！后
来想联系你，可我们不是同班，又天各
一方……”听着女孩的话，左右心里泛
起涟漪。

和刘洁建立联系没多久，左右便
陷入了创作瓶颈。面对空白的文档，
他敲下字又删除，焦虑如同潮水将他
淹没。刘洁察觉到了左右的低落，每
天都会发消息鼓励他。

刘洁还会回忆起学生时代，左右
如何带着她拆解作文题目，如何用生
动的比喻打开她的思路。那些被尘封
的记忆重新焕发生机，给左右带来新
的启发。在刘洁的陪伴下，左右收拾
好凌乱的思绪，沉下心来投入新的创
作。随着相处的深入，左右心中爱意
翻涌。他鼓起全部勇气，用文字向女
孩倾诉心意：“虽然我听不见声音，但
你说的每一句话，都像最美的诗，在我
心里回响。”然而，手机屏幕的光芒在
黑暗中闪烁许久，却始终等不到期待
的回应。

三天后，刘洁终于回了消息，但字
字句句都带着犹豫。她坦言自己曾有
过一段失败的婚姻，与前夫育有两个
孩子。这段婚姻耗尽了她的热情，离
婚后独自抚养孩子的艰辛，让她不敢
轻易接受新的感情。“我怕拖累你，也
怕孩子受到伤害……”她的文字里满

是无奈与自我否定。
左右盯着屏幕，指尖在键盘上悬

了又悬，最终写下：“你独自走过的那
些荆棘路让我心疼又敬佩。孩子不是
负累，是上天给你的礼物，也是我们共
同的珍宝。过去的伤痕，我们一起慢
慢抚平；未来的风雨，我愿为你们遮风
挡雨。别害怕，我不是一时冲动，是想
牵着你的手，和孩子们一起，把日子过
成诗。”两人的婚后生活甜蜜而温馨。
每天清晨，刘洁会在餐桌上留下一张
手写的便笺，有时是暖心的早安问候，
有时是俏皮的笑话，还会画上可爱的
小图案。左右写作时，刘洁安静地窝
在一旁看书，时不时起身给他添杯热
茶，将削好的水果喂到他嘴边。

刘洁是一位幼儿园老师，周一到
周五，雷打不动要上班。左右一般在
家里写稿，他主动承担起家务，坚决不
让刘洁动手。到了周末，才换刘洁大
展身手。

在一次文学分享活动上，左右无比
感慨地说：“妻子的身影是我最坚实的依
靠，是她的陪伴与支持，让我得以不断攀
登新的高峰，书写生命的华章。”

2 灵魂共鸣的美好爱情

1 无声岁月的温暖守护 3 被爱融化的炙热亲情

◀左右和刘洁在一起。

▲左右出版的文学作品。


