

一个甘肃农妇拍照、写诗的30年



田鼠大婶的眼睛和耳朵,总是醒着的。民勤人喜欢喧谎。“到了地里,还是喧谎,只是挪了个窝儿罢了。问树华今年捉猪娃了吗?问彩花啥时候嫁女子?队长说,再不要喧啦,赶紧儿说,这地怎么分!有人说不着急,立夏到小满,种啥也不迟!有人翻了个白眼,哼哼,不着急,还是仓子里有余粮哩!”过去三十多年,田鼠大婶就这样睁着她的眼睛,打开她的耳朵,听别人到处喧谎,用手机拍别人在地里干活。她说,她不甘心庄子里的人和事,被风沙吹散。所以她记下彩花和三婶子春天在地里碾地,秋天在田里收庄稼;记下民勤人在沙窝子里种梭梭树、种玉米;记下他们的怅然与释然,甘心和不甘心。



关在门背后的“秀才”

老陈家的。不叫父亲取的本名“裴爱民”,也不叫自己取的笔名“裴默茹”。在民勤县薛百镇上新村,田鼠大婶就是“老陈家的”。她嫁到老陈家时,带了一个大麻袋。婆婆很欢喜:新媳妇很懂事,纳了这么多布鞋。打开,变了脸色:一麻袋书。民勤这个地方,被巴丹吉林和腾格里两大沙漠三面包围,风沙时不时淹没田地、村庄。每个人都恨不得一分力拼出十分来。

所以,裴爱民该种地、该做饭、该喂羊、该带娃,不该读书。但曾梦想仗剑走天涯的她不甘心。“我不想做只母鸡,吃点米,带着小鸡就够了。我应该做一只鹰。”她最高兴的时候,就是去地里干活,因为“田野上只有我和我的庄稼,世界特别广阔,但是又只属于我一个人”。然后,偷偷摸摸地拍照、看书、写日记。被人发现了,传到老陈那里,日记本被撕坏了好几个。但生活大多数时候温情脉脉,老陈妥协了。“这几十年,如果不是他把

地种得好好的,默默支持我,我也不可能一直读书写字。”2009年,民勤县组织一批妇女去北京培训,老陈给大婶报了名。临走前,一向舍不得花钱的老陈,塞来一张存了2000块钱的银行卡,还给了600块钱现金,说:“看见什么好看想要的,就买。”卡里的钱大婶一分没动,那600块钱买了个手镯,至今还戴在手上。2011年,田鼠大婶开始在网上写日记、发照片。要拍向日葵?老陈用手电筒把光打上。家里没网?老陈骑着摩托车带她去别人家蹭网。等田鼠大婶出了书,2023年,老陈高高兴兴地跟着她去了北京,这是他第一次去北京。庄子里的人也一惊,“老陈家那个看上去傻傻的、整天在地里溜达的媳妇,竟然还是关在门背后的秀才?”写着、拍着,裴爱民在庄里有了自己的名字——田鼠大婶。



从现在起,关心生活和自己

命运很奇妙。想离开村庄时,没能出去;安于村庄时,又出去了。田鼠大婶说:“只有走出了村庄,我才认识到了我们庄子有多好。”生活很好。地里该浇水了,羊该喂了,茄子结了几个,苜蓿开花了没,天亮了就出门干活,天黑了就回家睡觉,带着一种时序分明的踏实。还有一种无所顾忌的自在。三轮车想停哪就停哪,想去谁家说话脚一抬就去了。大婶转过话头:“不像城里的年轻人,太忙了,都没有自由,特别心酸。”人也很好。许四。一身的腱子肉,不光嗓门大,力气也出奇地大,一个人轻松扛起百十斤的麦子,一大棚柿子都是她开着三轮走街串巷卖掉的。但是一点都不妨碍她打扮得漂漂亮

亮,做一个金光闪闪的女人。树荣,娶了两个媳妇,两个媳妇都去世了。他也曾被医生判了死刑。他说自己就是个“倒灶鬼命,活该一个人受苦”。但好多年过去,他一个人干活、吃饭,在明媚的春天,把发熟的羊粪拉到地里,摆得整整齐齐。还有村里生病的老太太,照顾她的老头子去世了,她知道冬天穿着厚厚的棉袄,夏天穿着花花的衬衫,“肚子饿了就要吃饭,天一黑了就要睡觉”,笑着跟每个过来过去的人打招呼。田鼠大婶遇到很多庄外的人,“说话不下去了,活得太不容易了,有各种烦恼各种焦虑。来我们庄上住个一年半载,那会发现,人生没有什么好想的,认认真真地活就是。”



田鼠大婶的手机摄影作品。



去拍、去写、去爱

人生很简单。像庄稼一样,春天发芽生长,秋天落叶结果,就这么一个过程。

四年前的初春,父亲把地拾掇了,等着开春种麦子,突然去世了。两年前的初冬,老陈种的白菜熟了,等着卖钱,突然去世了。村里很多老人,在收好玉米、喂完羊、薅完草的某个时刻,就走了。但,他们的照片还存在大婶的手机里,他们的故事还留在大婶的日记里。“我就是一直在记录。像老陈,高血压、脑血栓,我一直担心他,我就想把他留下。”在一起生活了三十年,怎么能什么都没有了呢?田鼠大婶突然发现:“刚开始我就是对自己不甘心,后来我记录的不光是我自己,还有我们的庄子,我们的庄稼,庄子上的人。”

庄上的人,还有其他人也在关注大婶,他们希望大婶多拍点照片,让他们也跟着照片出去看看。田鼠大婶每天在拍,每天在写:“我就是要让更多人看见我们。看见我们过着什么样的生活,看见庄子的人有着什么样的名字和命

运。我们也要看见更多人的庄稼和生活。”风沙,似乎是民勤人的命运。命运是什么?一天一天地消失、重建、对抗、止戈,把每一天都当做大事,扎扎实实地活过来。8月的一个午后,大婶从济南回到民勤,然后翻进了沙窝。七八年前,这儿还是一片荒凉的戈壁滩,千年的风吹着万年的沙。而今,梭梭长得格外绿,就像田野上绿汪汪的庄稼。低洼处,心不甘的花,一疙瘩一疙瘩地黄”。外出、回家、种梭梭都是大事。既是大事,那就好好去拍,去写,去爱,去扎根大地,去自在生活。而这儿,我们想请你打开你的vivo手机,分享你的照片和照片的故事。分享你的生活碎片,这张照片或者是你的灵光乍现,或者是你的长久坚持。但在你按下快门的那一瞬间,以及在你想要分享的此刻,它一定意义非凡。——哪怕它只是茫茫世界里、平平人生里微不足道的一刻。我们的生活和人生,就是由无数个这样的“一刻”组成的。期待收到你的这一刻。祝你这一刻,体验快乐,也享受痛苦;懂得甘心,也努力不甘心。愿你从今天起,关心生活和自己。

据澎湃新闻

“黄河之滨也很美”书画展在兰开展

8月21日上午,“黄河之滨也很美——甘肃省政协纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年书画作品展”在兰州黄河楼艺术馆启幕。



游客欣赏参展作品。

本次展览由甘肃省政协主办,甘肃省政协办公厅、甘肃省政协书画院承办,以书画艺术为载体,弘扬伟大抗战精神、传承黄河文化,集中展示甘肃发展新貌,凝聚奋进力量。展览共展出120幅书法、绘画精品,作品主题鲜明、题材丰富。既有对中华民族抗战岁月的深刻回望,通过笔墨再现那段艰苦卓绝的斗争历史;也有对新时代伟大成就的热情礼赞,生动展现国家发展与社会进步的昂扬风貌。

近年来,甘肃省在经济建设、生态保护、文化发展等领域成效显著。文艺界积极响应文化强省建设,创作出一大批兼具地域特色与时代气息的优秀作品,为提升甘肃文化软实力注入强劲动力。此次展览既是对甘肃文艺成果的集中呈现,也将进

一步推动全省文艺事业的繁荣发展。

展厅内,书画作品依序陈列,吸引了众多观众驻足品鉴。吴为山题写的“黄河之滨也很美”书法作品前,观众或低声诵读,或凝神细品,感受笔墨间流淌的黄河情怀与人文底蕴;郭承录的《西风烈》以苍劲笔法展现豪迈气概,赢得大家赞叹连连。

备受关注的《“千里黄河陇原秀”山水画长卷》由21位艺术家联袂创作,长卷前聚集了大量观众。大家沿卷缓步赏析,时而俯身细观笔触细节,时而退后远览整体气韵。一位白发老艺术家向身旁年轻人讲解创作技法的场景,更显艺术传承的温度,引得周围听众频频点头。

据悉,本次展览将持续至8月27日。

文/图 奔流新闻·兰州晨报记者 王夏青