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8月21日上午，“黄河之滨也很美——甘肃省政协纪念中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利80周年书画作品展”在兰州黄河楼艺术馆启幕。
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四年前的初春，父亲把地

拾掇了，等着开春种麦子，突然
去世了。两年前的初冬，老陈
种的白菜熟了，等着卖钱，突然
去世了。村里很多老人，在收
好玉米、喂完羊、薅完草的某个
时刻，就走了。但，他们的照片
还存在大婶的手机里，他们的
故事还留在大婶的日记里。“我
就是一直在记录。像老陈，高
血压、脑血栓，我一直担心他，
我就想把他留下。”在一起生活
了三十年，怎么能什么都没有
了呢？田鼠大婶突然发现：“刚
开始我就是对自己不甘心，后
来我记录的不光是我自己，还
有我们的庄子，我们的庄稼，庄
子上的人。”

庄上的人，还有其他人也
在关注大婶，他们希望大婶多
拍点照片，让他们也跟着照片
出去看看。田鼠大婶每天在
拍，每天在写：“我就是要让更
多人看见我们。看见我们过
着什么样的生活，看见庄子的
人 有 着 什 么 样 的 名 字 和 命

运。我们也要看见更多人的
庄稼和生活。”风沙，似乎是民
勤人的命运。命运是什么？
一天一天地消失、重建、对抗、
止戈，把每一天都当做大事，
扎扎实实地活过来。8月的一
个午后，大婶从济南回到民
勤，然后翻进了沙窝。七八年
前，这儿还是一片荒凉的戈壁
滩，千年的风吹着万年的沙。
而这会，“梭梭长得格外绿，就
像田野上绿汪汪的庄稼。低
洼处，心不甘的花，一疙瘩一
疙瘩地黄”。外出、回家、种梭
梭都是大事。既是大事，那就
好好去拍，去写，去爱，去扎根
大地，去自在生活。而这会
儿，我们想请你打开你的vivo
手机，分享你的照片和照片的
故事。分享你的生活碎片，这
张照片或者是你的灵光乍现，
或者是你的长久坚持。但在
你按下快门的那一瞬间，以及
在你想要分享的此刻，它一定
意义非凡。——哪怕它只是
茫茫世界里、平平人生里微不
足道的一刻。我们的生活和
人生，就是由无数个这样的

“一刻”组成的。期待收到你
的这一刻。祝你这一刻，体验
快乐，也享受痛苦；懂得甘心，
也努力不甘心。愿你从今天
起，关心生活和自己。

据澎湃新闻

一个甘肃农妇
拍照、写诗的30年

田鼠大婶的眼睛和耳朵，总是醒着的。民勤人喜欢
喧谎。“到了地里，还是喧谎，只是挪了个窝儿罢了。问
树华今年捉猪娃了吗？问彩花啥时候嫁女子？队长说，
再不要喧啦，赶紧儿说，这地怎么分！有人就说不着急，

立夏到小满，种啥也不迟！有人翻了个白眼，哼哼，不着急，还是仓子
里有余粮哩！”过去三十多年，田鼠大婶就这样睁着她的眼睛，打开她
的耳朵，听别人到处喧谎，用手机拍别人在地里干活。她说，她不甘
心庄子里的人和事，被风沙吹散。所以她记下彩花和三婶子春天在
地里碾地，秋天在田里收庄稼；记下民勤人在沙窝子里种梭梭树、种
玉米；记下他们的怅然与释然，甘心和不甘心。

老陈家的。不叫父亲取的本名“裴爱民”，也
不叫自己取的笔名“裴默茹”。在民勤县薛百镇
上新村，田鼠大婶就是“老陈家的”。她嫁到老陈
家时，带了一个大麻袋。婆婆很欢喜：新媳妇很
懂事，纳了这么多布鞋。打开，变了脸色：一麻袋
书。民勤这个地方，被巴丹吉林和腾格里两大沙
漠三面包围，风沙时不时淹没田地、村庄。每个
人都恨不得一分力拼出十分来。

所以，裴爱民该种地、该做饭、该喂羊、该带
娃，不该读书。但曾梦想仗剑走天涯的她不甘
心。“我不想做只母鸡，吃点米，带着小鸡就够了。
我应该做一只鹰。”她最高兴的时候，就是去地里
干活，因为“田野上只有我和我的庄稼，世界特别
广阔，但是又只属于我一个人”。然后，偷偷摸摸
地拍照、看书、写日记。被人发现了，传到老陈那
里，日记本被撕坏了好几个。但生活大多数时候
温情脉脉，老陈妥协了。“这几十年，如果不是他把

地种得好好的，默默支持我，我
也不可能一直读书写字。”2009
年，民勤县组织一批妇女去北京
培训，老陈给大婶报了名。临走
前，一向舍不得花钱的老陈，塞来一
张存了 2000 块钱的银行卡，还给了
600块钱现金，说：“看见什么好看的想要
的，就买。”卡里的钱大婶一分没动，那600块
买了个手镯，至今还带在手上。2011年，田鼠大
婶开始在网上写日记、发照片。要拍向日葵？老
陈用手电筒把光打上。家里没网？老陈骑着摩托
车带她去别人家蹭网。等田鼠大婶出了书，2023
年，老陈高高兴兴地跟着她去了北京，这是他第一
次去北京。庄子里的人也一惊，“老陈家那个看上
去傻傻的、整天在地里溜达的媳妇，竟然还是关在
门背后的秀才？”写着、拍着，裴爱民在庄里有了自
己的名字——田鼠大婶。

命运很奇妙。想离开村庄时，没能出去；安
于村庄时，又出去了。田鼠大婶说：“只有走出
了村庄，我才认识到了我们庄子有多好。”生活
很好。地里该浇水了，羊该喂了，茄子结了几
个，苜蓿开花了没，天亮了就出门干活，天黑了
就回家睡觉，带着一种时序分明的踏实。还有
一种无所顾忌的自在。三轮车想停哪就停哪，
想去谁家说话脚一抬就去了。大婶转过话头：

“不像城里的年轻人，太忙了，都没有自由，特别
心酸。”人也很好。许四。一身的腱子肉，不光
嗓门大，力气也出奇地大，一个人轻松扛起百十
斤的麦子，一大棚柿子都是她开着三轮走街串
巷卖掉的。但是一点都不妨碍她打扮得漂漂亮

亮，做一个金光闪闪的女人。树荣，娶了两个媳
妇，两个媳妇都去世了。他也曾被医生判了死
刑。他说自己就是个“倒灶鬼命，活该一个人受
苦”。但好多年过去，他一个人干活、吃饭，在明
媚的春天，把发熟的羊粪拉到地里，摆得整整齐
齐。还有村里生病的老太太，照顾她的老头子
去世了，她知道冬天穿着厚厚的棉袄，夏天穿着
花花的衬衫，“肚子饿了就要吃饭，天一黑了就
要睡觉”，笑着跟每个过来过去的人打招呼。田
鼠大婶遇到很多庄外的人，“说活不下去了，活
得太不容易了，有各种烦恼各种焦虑。来我们
庄上住个一年半载，那会发现，人生没有什么好
想的，认认真真地活就是。”

关在门背后的“秀才”

从现在起，关心生活和自己

去拍、去写、去爱

本次展览由甘肃省政协主办，甘肃省
政协办公厅、甘肃省政协书画院承办，以书
画艺术为载体，弘扬伟大抗战精神、传承黄
河文化，集中展示甘肃发展新貌，凝聚奋进
力量。展览共展出120幅书法、绘画精品，
作品主题鲜明、题材丰富。既有对中华民
族抗战岁月的深刻回望，通过笔墨再现那
段艰苦卓绝的斗争历史；也有对新时代伟
大成就的热情礼赞，生动展现国家发展与
社会进步的昂扬风貌。

近年来，甘肃省在经济建设、生态保
护、文化发展等领域成效显著。文艺界积
极响应文化强省建设，创作出一大批兼具
地域特色与时代气息的优秀作品，为提升
甘肃文化软实力注入强劲动力。此次展览
既是对甘肃文艺成果的集中呈现，也将进

一步推动全省文艺事业的繁荣发展。
展厅内，书画作品依序陈列，吸引了众

多观众驻足品鉴。吴为山题写的“黄河之
滨也很美”书法作品前，观众或低声诵读，
或凝神细品，感受笔墨间流淌的黄河情怀
与人文底蕴；郭承录的《西风烈》以苍劲笔
法展现豪迈气概，赢得大家赞叹连连。

备受关注的《“千里黄河陇原秀”山水
画长卷》由21位艺术家联袂创作，长卷前聚
集了大量观众。大家沿卷缓步赏析，时而
俯身细观笔触细节，时而退后远览整体气
韵。一位白发老艺术家向身旁年轻人讲解
创作技法的场景，更显艺术传承的温度，引
得周围听众频频点头。

据悉，本次展览将持续至 8 月 27 日。
文/图 奔流新闻·兰州晨报记者 王夏菁
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“黄河之滨也很美”书画展在兰开展
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