
然而快乐终是没能阻挡病魔的肆虐。
骨髓移植3个月后，张天梅病情复发，医生
断言她的生存期不足 3 个月。涂鹏辉顾不
上悲伤，立马启动新一轮治疗方案，带着妈
妈赶往国内顶尖血液病医院之一的北京高
博医院。2024年3月，第二次骨髓移植后，
张天梅变得更加虚弱，连心心念念的天安门
都不愿意去了，很快转回重庆的医院。这
天，张天梅吐了两大口血后，拉着涂鹏辉的
手说：“你要向大姨学学怎么处理后事，别真
到那一天，像只没头苍蝇……”

涂鹏辉再也绷不住了，第一次当着妈妈
的面哭了。张天梅一摆手：“你哭啥子！真
到了那天，我希望你不要这样，别灭了老子
的威风！我来这世上一遭，挺满足的，对得
起所有人，也没亏待我自己。我没有遗憾，
你们都不要伤心。”接着又说：“要说完全没
得遗憾，也不是。真想再活10年，好好陪陪
幺儿。”涂鹏辉搂着瘦骨嶙峋的妈妈已泣不
成声。

2024 年5月4日，张天梅连吐几次血，
涂鹏辉赶紧叫来亲友。亲人们聚在跟前，张
天梅还劝大家回去：“我没得事，我是打不死
的小强。”

可就在那天夜里，张天梅在睡梦中带着
微笑永远离开了人世。

涂鹏辉抱着妈妈的遗照，哭了一天一
夜。这张照片，是张天梅自己挑的。她还
说：“谁说遗照一定要黑白的？”照片上她扎
着冲天辫，穿着条纹衫，一脸搞怪。

涂鹏辉幡然醒悟，妈妈积极地配合治
疗，与病魔抗争，何尝不是给自己上了一堂
生死课呢？一个人活多久不重要，重要的是
活得有没有遗憾。想明白了这一点，他决定
替妈妈欢欢喜喜地活下去。

办完妈妈的后事，涂鹏辉开始带爸爸参
加徒步俱乐部的爬山活动，想尽快帮助爸爸
走出悲伤。

因为妈妈生前没有任何保险，医药费全
得自己掏，比起有保险的病友花了更多钱，
涂鹏辉也因此背负了一大笔债务。再找工
作时，他有意选择了保险行业，想让更多的
人花适当的钱给自己一份保障，免得万一哪
天患病了也像他妈妈一样背负沉重的经济
压力。工作中，他结合先前带妈妈治病的经
历，仔细研究保险条款，尽量为客户配置更
周全的保险方案。渐渐地，身边的亲友，还
有短视频号的粉丝，都请他配置合适的保险
产品。

一边工作，他还一边复盘、总结带妈妈
看病的经历，通过短视频帮助有需要的病患
家属避免走弯路。

2025年5月10日，妈妈离世后的第二
个母亲节前夕，涂鹏辉特意去吃了妈妈喜欢
吃的酸辣粉，并发了一条纪念母亲的视频。

那天，他走在重庆街头，似乎看到妈妈
奔跑在前头，还是那个活蹦乱跳的模样，远
远地在朝他笑：“幺儿，妈妈就知道你会过得
很好。”他会心一笑：“妈妈，我会的，我会替
你努力地活着！” 据《妇女生活》
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妈妈不在了，
他决定欢喜过日子

2023 年 4 月，在宁波工作的涂鹏
辉要过25岁生日，特意把妈妈张天梅
从重庆市江津区西湖镇老家接到上
海，带妈妈去迪士尼玩。

在迪士尼，妈妈抢过游乐园发给
涂鹏辉的生日徽章，蹦蹦跳跳地向遇
到的每个卡通人偶索要祝福，开心得
像个孩子。

在涂鹏辉的记忆里，妈妈一直精
力旺盛，超级爱笑，是个标准的“社
牛”，一高兴就连蹦带跳。

那一天游玩后回到住处，张天梅
感冒了。但她不愿意耽误和儿子的旅
行，吃了感冒药，接着去了杭州，又去
了景德镇。

旅游归来，张天梅发起了高烧，医
生检查后说血液指标异常，建议去大
医院复查。

因工作太忙，涂鹏辉把妈妈送上
回家的飞机，让爸爸从深圳赶回重庆
陪妈妈做检查。

没想到，妈妈居然得了急性白血
病。得知消息，涂鹏辉忍不住流了泪，

打开手机一张张翻看妈妈的照片，足
足哭了俩小时。但他想得最多的，是
妈妈这时候一定很害怕，他不能倒下，
因为他就是妈妈的支柱。

擦干眼泪，涂鹏辉赶忙上网了解
白血病，详细记录就医流程、知名医院
及该领域的专家，整整记了7页笔记。

涂鹏辉知道，妈妈短期内无法好
起来，要有人全天候照顾，但爸爸不善
言辞，不适合照顾妈妈，他决定辞职。

当时，他在宁波一家科技公司做
销售，年收入20多万元。领导、同事得
知他要辞职，都劝他考虑清楚，说治疗
白血病要很长时间，而且要花不少钱，
可他决心已定。

递交辞职报告后等待批准的日子，
他开始锻炼身体，跳绳、游泳，以备妈妈
需要骨髓移植时能提供健康的骨髓。

“我原来只能跳10分钟，今天跳了
30分钟，越来越好，你也要好起来哦！”
锻炼过后，他满头大汗地和妈妈视频
通话。

5 月中旬，交接完工作，涂鹏辉赶

回重庆，发现妈妈明显苍老了、话少
了，脸上还多了一丝小心，不禁有些难
过。

他带着妈妈的检查报告到重庆新
桥医院、成都华西医院咨询。因为听
不懂专业术语，咨询时他专门录了音，
不懂的专业术语就上网查。

在对比各大医院的情况、甄选适
合的医生后，涂鹏辉选定新桥医院给
妈妈做手术。

张天梅住院后，先进行化疗。涂
鹏辉和爸爸分工协作：他负责照顾妈
妈，和医生沟通，并联系药厂和医药代
表寻找最适合的药物；爸爸则负责后
勤，主要是做饭、送饭。

化疗期间，张天梅不时发烧、呕
吐，吃不下东西。涂鹏辉和爸爸都心
疼得手足无措，张天梅却笑嘻嘻地说：

“看你们的样子，有啥子难过的？难得
你们两个都陪着我，让我享受着女王
般的待遇！”

妈妈的乐观与幽默，把涂鹏辉逗
笑了。

2023 年 6 月，医生诊断张天梅的
病情为高危，需进行骨髓移植。

经配型，涂鹏辉适合捐髓。随后，
他连续3天注射了细胞动员针，脊椎疼
痛难忍，但他不肯吃止痛药：“我的细
胞就是种在妈妈体内的种子，质量必
须好！”

第一次抽取造血干细胞，持续了5
个小时。第二天接着抽，抽完以后涂
鹏辉盖着两床被子还冷得发抖。

得知是儿子给自己捐的骨髓，张
天梅说：“能做你的妈妈好幸福！”涂鹏
辉却说：“应该是有你做我的妈妈，我
很幸福。”

涂鹏辉小时候内向怕生，妈妈带
他去城里游乐场玩，需要买水、买吃
的、找厕所、问路，都鼓励他自己去，慢
慢地他才一天天变得开朗外向。

中考体测不过关，妈妈带他跑步，
带他到河边扔鹅卵石；刚上班业绩不
理想，担心被炒鱿鱼，妈妈买回沟通技
巧的书学习，然后打电话跟他分享书
中精华，陪他度过了试用期，直至他顺
利开拓业务；妈妈还叮嘱他，千万别只
报喜不报忧，有什么事要一起扛……

涂鹏辉始终记得妈妈的话：“不管
遇到什么困难，都不能灭了自己的威
风！”亲友来探望，他特别交代，不要在
妈妈面前唉声叹气，更不要掉眼泪。

治疗期间，张天梅也有害怕、消极
的时候。为逗妈妈开心，涂鹏辉带她
拍视频打发时间，也用于记录治疗的

过程，有时也会上传妈妈搞笑的片段，
记录这段阴霾里的亮色。

他说，孝顺妈妈是不需要学习的，
只要用妈妈当年爱自己的方式去爱
她，就可以。

骨髓移植手术成功后，张天梅需
要在无菌病房待一个月，涂鹏辉与爸
爸轮流，24小时守候在病房外。

积蓄早已花光，还借了几十万元
外债，父子俩决定在医院门口摆摊卖
豆浆补贴日常开支。出摊时，涂鹏辉
拿着手机，把遇到的人、事、物拍下来，
给妈妈打电话时，一样一样说给她听，
帮她解闷。

2023年10月，张天梅出了无菌病
房，一家三口召开了宣誓大会，父子俩
举着拳头宣誓：“我们承诺，每小时都
贴心伺候，谁都不许扫兴，不许拉脸。”
轮到张天梅了，她歪着光头，挥动拳
头：“我承诺，绝不偷偷溜出去吃火锅
和麻辣烫。”

多次出入医院，耳闻目睹不少家
庭因病破裂、生离死别，气氛很压抑。
涂鹏辉常常感到很幸运，因为妈妈不
管身体多疼、多难受，始终欢欢喜喜、
叽叽喳喳、耍宝搞怪。

治疗结束出院时，张天梅穿着花裙
子，拿着撑衣杆当话筒，站在床上摇头
晃脑地唱歌。过段时间又要住院，她则
拖着行李箱，跟医护人员大声打招呼，
像明星出街。丈夫给她送饭，她要比个
心再送个飞吻，害得丈夫不敢抬头看

她。涂鹏辉却被逗得哈哈大笑。
他们一家人的乐观感染了病友和

无数网友。医生也说，从没见过这么
欢乐的一家人，这种乐观的态度对提
振患者信心大有帮助。

近日，一条怀念母亲的短视频打动了无数网友：90后小伙涂鹏
辉放弃工作，全程陪护妈妈治疗白血病，还给妈妈捐了骨髓，可最终
还是没能留住妈妈。一家人与病魔抗争的过程温暖又治愈，让无数
正经历类似磨难的家庭得到启示与指引。

1 妈妈得了急性白血病

2 病房中欢乐的一家人

3 他决定替妈妈欢欢喜喜地活下去

妈妈是病房里的开心果。

带
着
妈
妈
的
照
片
看
世
界
。


