
偶尔，董兴举会带着小儿子到医院探
望京宇，一家四口在济南小聚。在妻子和
大儿子租住的村子，他常常热心地给邻居
们看病开药，分文不取。租住在同一个村
子的还有京宇的小病友，他们化疗后需要
注射针剂时，家长也会找董兴举帮忙。

董兴举还在病友群里分享儿子的治
疗信息和经验，指导大家哪些检查是必需
的，哪些可以省略，从而为患者家属节省
医疗开支。

2024年9月，董兴举带着京宇回到老
家昌乐县，生活暂时恢复了正常。白天送
京宇上学后，董兴举夫妇去工作，家中老
人负责照看他们的小儿子。晚上下班后，
刘雯雯在家赶制手工花，董兴举则带着京
宇到夜市上摆摊卖气球，努力赚取孩子下
一次的治疗费。

2025年3月7日晚上，董兴举正带着
儿子摆摊卖气球，人群中突然一阵骚动。

“爸爸，有人晕倒了！”京宇大喊。董兴举
赶忙跑过去，只见一位老人躺在地上昏迷
不醒，围观群众有人打 120，有人焦急喊
叫，却无人敢上前施救。

“让我看看！”董兴举蹲下身，半跪着
查看了老人的情况后，开始为他做心肺复
苏和人工呼吸。京宇看着爸爸救人，紧张
得握起了小拳头。连续抢救 10 多分钟
后，董兴举已经额头冒汗，双臂发软。所
幸的是，老人终于从昏迷中缓缓睁开了眼
睛。围观群众纷纷鼓掌称赞：“卖气球的
同志好样的！”“这是见义勇为的英雄
啊！”……这时，人群中走出一位六旬阿
姨，红着眼圈问董兴举：“您是县医院的董
医生吧？前年我得重病进了急诊室，就是
被您抢救过来的！”

大家听了不禁好奇：医生晚上出来摆
摊卖气球？“爸爸卖气球挣钱，是为了给我
看病……”京宇含泪跟大家解释。众人这
才知道，董兴举为救身患重病的儿子已倾
其所有，不得不在夜市摆摊挣钱。

有人将董兴举救人的过程拍了下来，
连同他的遭遇一起发到了网上，迅速引发
广泛关注。当地媒体、公益组织，以及网
友们纷纷联系董兴举为京宇捐款。董兴
举夫妇的视频号，以前只发孩子的治疗经
历和心得，希望能帮到有类似遭遇的患儿
家长。在热心网友们的鼓励下，夫妻俩最
近开始开直播卖手工花、家乡土特产等，
借助网络的力量为儿子筹集医疗费。

8月4日，董兴举在自媒体留言：“一
直在努力，从未放弃！”他们的愿望很朴
素：让儿子早日重获健康，像其他孩子一
样在阳光下快乐奔跑。 据《妇女生活》
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急诊科医生夜市摆摊救子

“父爱气球”
托起生命的希望

2025年3月7日夜，一名带着孩子在夜市卖气球的男子，半跪在地上抢
救一位晕倒的老人。经过10多分钟的心肺复苏和人工呼吸，老人苏醒过来，
围观群众纷纷鼓掌。救人者被人认了出来，他叫董兴举，是一名医生。

有人感叹：“唉！这位董大夫救死扶伤，为了救自己的孩子，却不得不在
夜市上卖气球挣钱……”

2023年2月2日，已经在单位值班
十几天的董兴举，终于抽空回到家。刚
上小学的大儿子京宇一见到爸爸，便惊
喜地喊：“爸爸回来啦！”

“来，爸爸抱抱！”董兴举抱起儿子，
父子俩一阵嬉戏。董兴举留意到，儿子
的腹部有些胀。他轻轻按了按，感觉儿
子肝区韧性不正常。

作为山东省昌乐县人民医院急诊
科的医生，董兴举临床经验丰富，感觉
儿子的情况有些不妙，急忙带儿子到医
院检查。

检查结果显示，京宇的肝脏异常肿
大，但不是肝腹水，也不是炎症所致。
董兴举和妻子又带儿子到济南，在齐鲁
儿童医院做骨髓穿刺、肝脏穿刺检测。
经专家会诊，京宇被确诊患了神经母细
胞瘤，病情已达高危的第四期。这种病
被称为肿瘤之王，患者多为儿童。

医生说，如果不立即接受治疗，京
宇可能只剩3至6个月的生存期。

一向活泼的儿子为何突然患了如
此严重的病？董兴举突然想起前一阵
子妻子刘雯雯曾跟他说，京宇时不时有
些奇怪的症状：一只眼的眼眶忽然就瘀
青了，有一次脚后跟疼。而神经母细胞

瘤晚期，患者的眼眶会呈青紫色，还会
出现腹痛、腹围增大等症状。

董兴举很自责，作为临床医生，自
己本该有着高度的职业敏感，可忙碌的
他当时并没有多想。

随后，董兴举抱着一丝侥幸又带儿
子到上海新华医院检查，希望家乡的医
院是误诊。可经过上海新华医院确诊，
京宇患的正是神经母细胞瘤。

治疗这种病，初期费用约 100 万
元，后续费用同样不菲。董兴举和妻子
都出身普通农村家庭，岳父因脑出血导
致瘫痪，妻弟还在读大学，一直需要小
两口在经济上帮衬，因此他们并没有多
少积蓄。

刘雯雯泪眼婆娑：“我们绝不能放
弃孩子！”

董兴举也声音哽咽：“当然，哪怕倾
家荡产也得救！”他决定全力以赴，为儿
子争取一线希望。

元宵节来临，京宇对爸爸说：“我想
回家，跟弟弟和姥姥一起吃汤圆，我们
在上海谁都不认识。”

董兴举听后鼻子一酸，当即答应：
“走，咱们回家！”他和妻子商量后，决定
带儿子回济南接受化疗。

随后，刘雯雯辞去工作，全力照顾
儿子做化疗，董兴举则继续上班。

儿子即将开始第一次化疗时，心情
特别紧张。董兴举内心很沉重，但强忍
着不表现出来，像讲故事一样跟儿子描
述化疗的原理：“其实就是用很厉害的
药水打败你身体里的坏细胞！”

当导管缓缓插入京宇的身体时，他
微微颤抖着、忍受着，眼泪在眼眶里打
转也不哭闹，实在忍不住了才窝进爸爸
怀里轻声抽泣。

随着化疗药物不断输入京宇的体
内，副作用开始显现：恶心、呕吐、腹泻
……尽管董兴举早知道会是这样，但仍
因为感到无能为力而十分难受，只能安
慰儿子：“这是药物在发挥作用，正在消
灭那些坏细胞。等这轮化疗结束，就不
会很疼了。”

京宇点点头，懂事得让人心疼，感
觉稍微好点儿的时候还对爸爸说：“等
我好了，我要好好学习，长大了也当医
生，像爸爸一样救别人。”

儿子的乐观与坚强，让董兴举深受
触动，暗暗发誓：无论花多少钱，无论多
艰难，都要拼尽全力，还儿子一个健康
的身体！

每隔两三周，京宇就要接受一次化
疗。为节省开支，董兴举在济南市郊租
了一间很便宜的房子。每次化疗结束
后，一家三口便在出租屋里相互打气，
静待下一轮治疗的到来。

刘雯雯心理压力大，加上熬夜照顾
孩子，头发大把脱落，还患上了偏头痛。
看到妻子如此痛苦，董兴举深感愧疚。
好在京宇聪明又懂事，一看爸爸妈妈情
绪低落，就讲笑话给他们听，或者拿出画
笔画一幅一家人手拉手在一起的画，告
诉他们：“我们一家人永远在一起，什么
都不怕。”小小年纪的他，以自己的方式
给这个艰难的家庭带来了温暖。

2023 年 5 月，经过 4 轮化疗后，医
院对京宇的身体状况做了评估。评估
报告显示，京宇的多项身体指标在好
转。医生据此认为，可以做手术切除病
灶了。手术那天，董兴举夫妇紧跟在儿
子的移动病床前，直到手术室。虽然心
中藏着千言万语，但夫妻俩只对儿子说
了一句：“爸爸妈妈在这里等你出来。”

6个小时后，手术终于结束，非常成
功。董兴举紧紧握着妻子的手，一起守
护在儿子的病床旁。当京宇从麻醉中
苏醒过来，第一句话是：“我们赢了吗？”

董兴举强忍着泪水微笑道：“胜利
就在不远处了。”

然而，术后的实际情况并不乐观，
京宇每日的渗出液量高达 1000 多毫
升，且颜色异常，呈现乳白色。

董兴举心急如焚，因为他知道，儿
子可能出现了乳糜漏。这是做肿瘤切
除手术时，清扫淋巴结造成的淋巴管切
口泄漏，不仅会导致患者体内电解质失
衡和蛋白质缺失，严重的还会危及生
命。治疗乳糜漏需要完全禁食，仅通过
静脉注射营养液来维持生命。这使得
本就虚弱的京宇更加消瘦，体重仅剩32
斤。后经两次淋巴管修补手术，直到8
月底，乳糜漏问题才完全解决。

更令人振奋的是，京宇的身体状况
日渐好转，肿瘤细胞在减少，精神状态
也好了很多。夫妇俩带着他出门晒太

阳，和其他孩子一起嬉戏、画画，沉重的
日子终于变得轻松了不少。

2024年3月6日，是董京宇的8岁
生日。当晚，一家人都许了愿：京宇希
望长大后做医生，像爸爸一样治病救
人；董兴举夫妻的愿望是，以后每年都
能陪儿子过生日。

2024年6月，京宇身上又埋了一根
PICC 管（用于长期静脉输液），开始了
第一轮的免疫治疗。一轮治疗需要12
天，要在隔离舱内进行，舱内只能留一
个陪护，刘雯雯留下了。

给儿子治疗癌症一年多，董兴举已
负债上百万元。免疫治疗刨除报销部
分，每一轮都需要负担26万元的费用，
这对普通家庭来说无疑是笔巨款。已
借遍亲友的董兴举实在筹不到钱，只能
想尽一切办法挣钱。

可董兴举只懂医，专业之外别无所
长。思来想去，他开始下班后摆地摊，
卖妻子在陪护儿子时做的塑料花及儿
童玩具。

1 儿子患了神经母细胞瘤

2 “一家人永远在一起，什么都不怕”
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