

路遥《平凡的世界》 原来构思于兰州



提到路遥与兰州的缘分,首先想到的是其名作长篇小说《平凡的世界》中的情节,“二流子”王满银来兰州贩卖过白兰瓜。

白兰瓜,又名兰州蜜瓜,原产于美国,美国人把它叫“蜜露”。1944年,美国副总统华莱士在访华途经兰州时,亲自将美国水土保持学家罗德明捎的“蜜露”瓜种子交给时任甘肃省建设厅厅长的张心一。随后,张心一组织在兰州地区的砂田里试种成功,因种子系华莱士携来兰州,故将此瓜起名“华莱士”。1956年,更名为“白兰瓜”,沿用至今。白兰瓜皮厚瓤甜,汁丰肉嫩,成为兰州的特产,逐渐向全国多个省市销售。路遥想必是品尝了味美香甜的白兰瓜,才把白兰瓜写入书中。

延安大学梁向阳教授(笔名厚夫)作品《路遥传》披露路遥曾到过兰州,并且是在构思《平凡的世界》的重要时刻。



路遥

1

1984年隆冬的一天凌晨,西安下了一场多年未见的大雪,早晨6点左右雪花还在飞扬,已经彻夜未眠说了一晚上闲话的路遥和弟弟王天乐,互相拉扯,来到了西安大差市十字路口。路遥站在十字路口的交警台,学交警那样打起了手势。王天乐第一次看到路遥这种孩童般的样子,笑得在雪地里打滚。

过了一会儿,路遥立正站住了,久久面对陕北的方向,足足站了半个小时。突然路遥把王天乐叫起来,要马上

回去收拾东西离开西安,有重大事情要告诉王天乐。什么事,王天乐不敢问,去哪里不知道,回去简单收拾行李后兄弟俩赶到了西安火车站。

两人登上了开往兰州的火车。路遥把“作协会员证”递给列车长,请求买两张卧铺票。列车长一看眼前这位是《人生》的作者、大名鼎鼎的路遥,马上说现在没有硬卧,只有软卧,你二人就到软卧吧,我们只收硬卧的钱,但下车时必须为我们签名。路遥立即答应,很快就倒在软卧上睡着了。

2

路遥讲述了自己的设想:实际上我们多年来的对话,一直是围绕这部大书的。是的,我要写一部大书,就像柳青说的那一种大书。是向陕北的历史作交代的一部大书。我要从咱村子写起,写到延安,写到铜川,一直写到西安。我的主人公就是沿着你走过的曲折道路,一直走向读者。通过你的生活经历,带出上百个人物,横穿中国1975年到1985年的十年巨大变革时期。作品要在一百万字以上,这是我四十岁之前献给故土的礼物。王天乐感觉此时路遥的气势完全是一个将军,他的目光好像已经看到了

一群生龙活虎的人物大军,和他亲切地攀谈着,行走在生活的大道上。

又是一个通宵,路遥和弟弟全身心地投入到火热的工作之中。第一个晚上,他们绘制了小说的地貌草图。从路遥家乡清涧县石咀驿镇王家堡村,一直绘制到西安钟楼。他们把这一带的山川河流、机场公路重要建筑等等全部描绘出来。路遥告诉王天乐,第一步工作很重要,因为所有的人物都要反复在这一地带走动。如果作家不熟悉地形,小说的人物一旦走动起来,作家的描写就十分困难。

兄弟俩一觉睡到兰州,兰州也是大雪纷飞,入住一个叫什么“河”的宾馆。洗完澡后,王天乐还是不敢问路遥为什么这么走。路遥冲了一杯咖啡,来回在房子里走动,过了很久,他才对王天乐说昨天早上突然来了一个大灵感,这个灵感很早就有过多次,但一直抓不住它。昨天早上终于把它抓住了,激动得气都上不来。

接着,路遥就像完全是向千千万万的读者在演说,好像眼前的弟弟根本就不存在。

第二天晚上,列出人物和地名表。为起人物名字,就把两人难死了。孙少平、孙少安、田福军、金光亮、金俊武,双水村、黄原地区、铜城等等人名和地名才写在纸上。剩下的时间就是讨论主人公所处的时代发生了哪些重大历史事件,对他们的个人命运有什么影响……

一切工作都在万分激动的情绪中展开。为了全神贯注商讨创作,他们每天只上街买一次吃喝,一天就不出房门了。服务员看他们形迹可疑,五六个人一起进来查了一回房间,一看没什么“凶器”,也就放心了。

3

路遥兄弟俩在兰州住了15天,完成了最初的《平凡的世界》的草图和大框架。共三卷,暂定名《黄土》《黑金》《大城市》。兄弟俩后来才知道,对于《平凡的世界》来说,万里长征还没有迈出第一步。

在兰州时,路遥对弟弟说出了之所以来兰州的缘由。他说,在这里构思这部长篇小说可能是上帝的安排。远方叔叔家的女儿、小名叫竹子的三姐就嫁在兰州的一个地方。三姐对咱们兄妹来说那是圣母。那时候咱家穷,村里人看不起咱,唯有三姐对咱们最好,三姐的漂亮在前后沟里都是出名的,就像陕北初开的桃花一样。等咱一切好起来后,咱俩一定要在兰州找到三姐。路遥还说自己小说里的人物,凡是写漂亮女孩子,大都是用三姐的外形。

路遥兰州之行的史料来自路遥弟弟王天乐所著《<平凡的世界>诞生记》一文,正是因为王天乐的回忆与写作,才让我们有机会了解到路遥与兰州城的这段故事。遗憾的是,路遥关于《平凡的世界》的创作随笔《早晨从中午开始》一书中,没有将这段经历写入书中,否则我们会了解到更多的细节,以及路遥自己是如何看待这段往事的。

撰文/李百龙

甘版图书“下重庆”,书博会上展新姿

7月25日至28日,以“书香中国 阅读之美”为主题的第33届全国图书交易博览会在重庆举办。连日来,远在千里之外的甘肃广大出版工作者加班加点精心准备参展工作,希望借助书博会平台,以书为媒展示甘肃出版的最新成果,为推动甘肃出版高质量发展作出新贡献。

本届书博会,甘肃展区以科技赋能设计,在设计焕新的同时更加强调时代感与在地文化的深度融合,展区顶部蜿蜒的灯带,创新性地融入了敦煌文化元素,以现代光影技术勾勒出壮美的黄河图谱。展区设置了甘肃精品图书展台、文创产品展台、电商直播间,以及充满趣味性的“《读者》封面打卡墙”,让观众在互动中身临其境,体验一把成为《读者》封面人物的愉悦。

精品著作书写文脉、阅读活动连接大众……由读者出版集团旗下9家出版社和

兰州大学出版社共同组成的甘肃展团,在270平方米的展区内集中展示甘版好书,以期通过这些思想精深、艺术精湛、制作精良的出版精品,讲好甘肃故事、传播甘肃声音,让广大读者从甘版书香中,品读甘肃、品读中国、品读中华优秀传统文化。

近年来,甘肃出版系统坚定文化自信,坚持正确出版导向,始终把社会效益放在首位,锐意改革创新,不断提升出版质量,精益求精打造图书精品,精进笃行推动深度融合,尽锐出战助力书香社会建设,各项工作取得明显成效。

“读者”品牌为阅读而生。读者出版集团一直致力于阅读风尚和先进文化的引领,为广大读者提供优质阅读服务。“主题出版多点开花,特色学术厚积薄发,优质市场化图书推陈出新。”读者出版集团董事长张斌强告诉记者,此次书博会,读者出版集

团将携旗下各出版社近年来出版的600余种、2000多册精品图书精彩亮相,这其中有《读者丛书·美丽中国读本》《德润少年——红色精神歌声飞扬》等反映时代精神、弘扬社会主义核心价值观的主题出版物,也有敦煌学、丝路学、西夏学、简牍学、藏文化等特色文化研究的代表作,比如《甘肃藏敦煌文献》《丝绸之路艺术:从印度到敦煌》《敦煌通史》《秦腔通史》《中亚与丝路文明研究丛书》《黄河历史图谱》等,同时还有销量近百万册的精品图书,进一步展现读者出版集团深耕甘肃文化沃土,持续实施精品出版工程取得的丰硕成果。

本届书博会,读者出版集团精心策划了多场文化交流活动,其中有知名作家、学者对话,新书发布会、作品分享会及专题座谈会等。如“绘说敦煌”系列绘本出版座谈会、《西北出土简牍研究丛书》新书

分享会、《大地命名者》新书发布会、《祁连山的呼吸》读者见面会、“天下黄河”丛书新书发布会、“研学家族”新书推介会、“敦煌壁画里的动植物”丛书新书发布会等。张斌强说:“我们希望借助书博会平台,把优秀图书推荐给更多的读者,也希望更多优秀作家和出版人走进甘肃,共话合作,携手共进。”

近年来,读者出版集团加快文化价值转化,发力构建“出版+文化创意”产业新生态,努力让“读者”品牌“活起来”,更加贴近读者、走近大众,这是集团全面深化改革、积极推动经营多元化,加快从知识生产者向文化服务商转型的探索与实践,也是其激发文化创新创造活力,推动优秀传统文化创造性转化、创新性发展的积极尝试。

据《中国新闻出版广电报》