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深秋的冷风已无缝不入，人行道两
旁叫不上名字的树木摇曳不止，黄的、红
的叶子随着冷风翻飞，空气里弥漫着厚
雾，百米之外的景物已被遮掩得朦朦胧
胧。

陈颂刚从医院里出来，衣领立着，书
包斜着搭在右肩，鼻尖还存着消毒水的
味道。冷风使劲地往衣服里钻，往骨子
里刺，一点点渗进她心里。脸庞的发丝
被风吹得遮住了视线，她却无力再去撩
开？风吹过，她脸颊上的泪痕清晰可见。

风太大了，大得要吹倒陈颂。她心
里乱成一团，越缠越紧，心一抽一抽地痛
着。她张开嘴，却发不出一点声音。今
天，是她十八岁的第一天……陈颂托着
身躯，沉重地、无助地向前走着。她和母
亲的回忆，一帧帧、一幕幕在脑海里翻来
覆去放映着。第一次，她认识到人类和
死亡并不遥远。

回到家，打开门，母亲倚在沙发上。
“颂颂，结果出来了吗？”母亲问道，眼底
泛着波澜。确诊书装在书包里，有千斤
重。“妈，让爸回来吧，我们明天送你去外
省的医院！”陈颂看着母亲的眼睛，声音
很轻很轻，却沉重得心碎。墙上的钟表

“嗒、嗒、嗒”，陈颂听到自己的鼻息声越
来越急促。

“颂颂，你过来！”母亲的语气里听不
出其她情绪。陈颂走过去，一步，二步，
三步……曾经，她认为这世间最遥远的
距离是远距万里、杳无音讯，但现在母亲
就在面前，她却隔了好远。母亲拉过她
的手，平静地将她额前的发丝撩到耳后：

“我没事，我和你爸去就行，你还要去学
校，要高考了！”

陈颂从母亲故作轻松的语调中听出
了声声叹息：“最大的悲哀不是我生病
了，而是在你人生路口处我要离开一段
时间。妈妈可能很久之后才能和你见
面，但要记得一定照顾好自己，等我回
来。”这是母亲离开前的那一晚，写在陈
颂日记本上的话。

后备厢的门被关上，父亲和母亲站
在车旁。陈颂看着他们，如若一个世纪
那么长。“我们走了，有事一定要打电
话。”父亲拍了拍陈颂的肩膀，转身去开
车门。“妈，等你回来！”陈颂抱着母亲哽
咽无声。车的影子消失在路口，过往的
人来来回回，各人有各人的事，来去匆
匆。陈颂恍了神：“妈妈，你一定要好起
来！”和母亲的微信对话框里，陈颂轻轻
按下发送键。

这世上，病痛依然是人类最大的敌
人。我们百般小心，但总会被它侵袭。
它啃食着人的身心，一点一点消磨人的
意志，也能让一个女孩子瞬间长大。陈
颂很害怕，她害怕有一天亲爱的人从她
身边一一离开，而她害怕的这些一定会
发生。她很明白，但她无能为力……

夜里，眼泪无声地从左眼流到右眼，
再顺着发丝流下，枕上湿了一片。陈颂
蜷缩在被子里，周围是黑暗的。她看不
到半点光亮，思念，痛楚，家人，学生，她
的十八岁就这样一点点开始了。也想过
无数次，如果时间快一些，到了明年一切
会不会好起来？但是在这一年里她还有
很多事情未完成，矛盾和焦虑时不时搞
垮她的情绪。

“秋天快要结束了，在冬天里陈颂要
好好的。妈妈的病情会好转，一切都请
好起来！”陈颂写在日记本上的，是希望，
是祈祷，是决心，是坚强……

每当细密的滤网随着馓面杖的律动，
洒下白白的面粉时，我总能想到儿时那双
端着热腾腾的馓面饭送到我面前的那双
胖胖的，粗糙的手。

在还没上高中时，我的假期几乎都是
在乡下的老家度过的——竖直向上的水泥
路被盎然的绿意所裹挟，仿佛下一秒就要
向我涌来，附在我耳边，倾诉再会的芬芳。

在路的一侧拐进去后便是我儿时的
乐园，我最想念的家。也许是因为我好久
没有回来，也许是因为我变得腼腆，也许
是因为我长大了。我没有像小时候一样
大声地喊奶奶，跑前跑后地去找奶奶。而
是找了个阴凉的地方，坐在木制小板凳
上，静静地等着奶奶从田里回来。当院门
嘎吱作响时，我应声抬头看去，还是那双
胖胖的，粗糙的手先随着门的推开映入眼
帘。而后是因背着背篓而努力向前伸着
的脖子上那一张熟悉的脸。她的头努力
地向前伸着，脸上的沟壑仿佛都被抻展了
些。跟在她身旁的毛球率先挤了进来，看
到我后开始狂吠，汹涌的思念从此刻决
堤，冲破时间的禁锢，直达我的心门。她
也朝这边看来，我本想冲过去紧紧地抱住
她。但却又莫名羞怯地按下这个念头，到
头来只走到她身边，帮她慢慢卸下背篓，

化作嘴边的一声“奶奶，我回来了。”
我留下来吃晚饭，在灶台边帮她打下

手，她原本是要我去坐着等的，可我却只
想再跟她温存一会儿。她叫我捡了些柴
来烧锅头，眼看那火苗慢慢地长大，锅中
的油也开始冒起烟来，她拿来干辣椒切成
环，生姜切成沫后倒入锅中，在“噼里啪
啦”声中开始将锅中的佐料翻炒出香味。
再将盛来的浆水倒入其中，只听“滋啦”一
声，锅中瞬间变得平静。可架不住柴火的
威力，不过一会儿锅中便开始冒泡，沸
腾。此时，这一“灵魂浆水”便可出锅，随
后我便争着抢着把锅刷了，我们俩总是在
这小小的厨房里“争来抢去”地干活。

接下来便要开始馓馓面饭了。首先
起锅烧水，将小麦面粉轻轻地放在细密的
滤网里，然后拿出擀面杖准备开干。见她
一手执擀面杖，一手执滤网好像有些吃
力，于是我抢来她手中的擀面杖说着：“我
来馓、我来馓，你跟我说怎么做就行。”我
不由分说地拿着擀面杖做出一副“强硬”
的姿态，奶奶看着我忍不住笑了，还调侃
道“真是长大了，由不得奶奶管了。”

“馓馓面饭首先要注意火候，火太旺，
面会糊，火太弱，面会生。在火候适宜时
就开始将滤网里的面粉慢慢透过细密的

网眼筛下，以防锅中结成面疙瘩而导致口
感不好。其次，擀面杖最好只朝一个方向
搅动，这样也能避免锅中结成疙瘩。最后
要注意面粉和水的比例协调，面粉太多会
稠，容易糊锅；水太多，做出的馓面饭会太
稀，口感不好还夹不住……”听着奶奶滔
滔不绝地向我说着她多年来的经验，且随
着厨房里气温的上升，我仿佛回到了小时
候，奶奶也变得容光焕发，两颗心也靠得
很近。

馓面饭终于馓好了，细腻光滑得像块
羊脂玉，再浇上浆水汤后变得酸香扑鼻，
让人垂涎三尺。从碗边夹起一块沾上浆
水的馓面饭放入口中，细腻的口感让人拍
案叫绝，酸酸香香的浆水更是锦上添花，
各种愉悦的感受在舌尖上跳舞，刺激着身
上的每根神经。

并且舀完馓面饭后，锅壁上还会有一
层呱呱，香香脆脆，是当地人会抢着吃的
美味，浇上浆水后口感会变得有些柔，吸
满浆水的呱呱会更有嚼劲且酸香可口，让
人垂涎。

馓面饭既是我与奶奶的亲情枢纽，又
是我最爱的家乡美食。再会馓面饭是我
味蕾的绽放，是我对儿时的追忆，是我对
亲情的依偎。

在早晨走进武家巷，卖早点的店数
不胜数。空气中弥漫着香气，但在这混
杂的气味当中，我一下就能分辨出那属
于油茶麻花的香气，我便依着那香气买
一碗来吃，顿时感觉其他的什么都不重
要了。

油茶麻花的精髓便是麻花。这麻花
可大可小，可酥脆可软糯。全看你喜欢
哪一种，而在外面能买到的几乎都是小
麻花，小麻花与油茶颇为搭配。但大麻
花也别有一番风味，最为有名且好吃的
麻花便需在红川才能买到，平常买来麻
花只是当零嘴去吃，但若有幸买来红川
的麻花，那定然少不了一顿油茶麻花，自
己家做的油茶配上酥脆的麻花，让人吃
了一顿想第二顿，在麻花的种类之外，麻
花的吃法也多种多样。当你去买油茶麻
花时，他会问你是全的还是碎的：“全的”
就是完整的麻花直接放进油茶里，碎的
便是将麻花捏碎之后再放，然后便是要
你选锅里已经泡软了的，还是刚下锅
的。吃法多样，味道也各不相同，但无论
哪一种，都十分美味。

在油茶麻花中，油茶也是必不可少
的。我们成县的油茶似专为麻花而生，

独一份油茶显得寡然无味，两者结合便
相得益彰，这与紧邻成县的康县不同，康
县有一道美味与油茶十分相似，叫面茶，
虽然名字叫面茶，但感觉却比油茶更似
油茶，里面添加着土豆块，豆腐还有鸡
蛋，上面漂着油花，刺激着人的味蕾，但
它却不能与麻花相匹配，两者结合还不
如其中一者独立出来。这才更能体现出
油茶的独特，在上面几乎看不到油，添加
的东西也不过就是葱花，有些还会额外
加一些核桃，远不如康县面茶丰盛，但就
是这样“朴素”的油茶，却能与麻花碰撞
出花火花，将两者的美味都毫无保留地
体现出来，也就形成了我们成县最为独
特却又无比美味的油茶麻花。

我家里也做过油茶麻花，我妈妈会
提前将茶炒好，等到要吃时便去买些麻
花，然后将炒茶拿出来做成油茶，但味道
总是与买来的要差一些，但我一直不清
楚差在哪里，后来我明白了，油茶的味道
其实大差不差，麻花甚至要比外面买得
更为酥脆，但缺的是在外面才能买到的
人间烟火气。

我想在我离开故乡多年后，还会想
念故乡的一碗油茶麻花。

正值金桂盛放的时节，橙黄的花
儿藏在浓密的绿叶中，散发出久久难
以消散的芬芳，勾起水面点点波澜，
又流回去年八月末的那场秋雨中。

那时，巷内桂花开得正好，桂花
的芬芳在巷中回荡，难得悠闲一天，
我远望窗外，想着该如何玩乐，不巧，
细碎的雨点儿悄然下落，将激动的心
熄灭。

“淋阵雨吧，记得小时候我们总
是在雨中奔跑呢。”朋友的话让我走
出了家门。雨还在屋顶斜织着，我与
朋友撑起伞，走在空无一人的小巷
内，在秋雨的冲刷下，墙上点点青苔
恢复了生机，伸出深绿的脑袋，享受
秋雨的洗礼，碎石铺就的停车场旁，
桑树顽强生长着，将嫩叶捧至枝头，
使其能尝到甘霖的滋润。再往前走，
田中雨水混着土壤的气息扑面而来，
让人感受到秋日依存的生机，再往
前，我们终于找到桂香的源头——一
旁深灰的墙檐上探出一枝树梢，在浓
密的绿叶中，几朵金花轻声探头，悄
然凝望着我的双眸，是谁发现如此恬
静而芬芳的花朵，将其引入我们的窄
巷？它静静吐出阵阵芬芳，在这金色
的芬芳中，万物摆脱轮回的束缚，重
现春夏的生机。

或许！只有一场秋雨才配得起
如此金桂，它们用自己渺小、脆弱的
躯体，阻挡了时间的流逝，让万物得
以回首，再忆春夏的生机，我又何不
如此？在这场秋雨之中，朋友如同这
朵朵悄然的金桂，默默将我拽住，让
我得以在百忙之中驻足，轻轻回首，
凝望儿时的百般愉悦。

我应该感谢我的朋友，如同万物
须感谢金桂秋雨——它们在万物赶
路的途中，让万物回首，恍然发现，原
来在自己走过的路途中，不乏美景。
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