
2024年8月29日 星期四
编辑 马钰滔A07 金牧场

我曾试着去读懂书中的美，却忘了
美就在我的身边。缺一双发现美的眼
睛，书中的甘甜也似久旱逢甘露。反倒
是书中的苦却一眼识破，不管是雪上加
霜还是苦尽甘来，我都会沉醉其中。

有一种苦叫呼兰城的人情苦。灰暗
的色彩，平静的叙述，城里是寂寞无声
的，人是愚昧无知的。毛骨悚然的治病
过程，是在各个“热心肠”的邻居的围观
下完成的。人命在他们眼里一文不值，
这是什么样的规矩！这就是打得小团圆
媳妇丢了半条命的规矩，这就是呼兰人
守着的老祖宗留下的封建礼教和迷信思
想。它吃掉了小团圆媳妇的生命，更吃
掉了千千万万呼兰人的心。

有一种苦叫脱不下的长衫苦。来
不及去看鲁镇什么样，在咸亨酒店遇见
了来喝酒的孔乙己。排出钱的那一刻
我跑过去，恳求他：“孔兄啊，你教我茴
字的四种写法吧。”孔乙己看了看碟子
中的茴香豆说：“你么？ 当真要我
教？ 嗯，面生，不给教，大抵平草底下
一个来回的回字罢，你记着吧。”孔乙己
在孩子的笑声中走了。我知道，这一
走，他成了一个悲剧。等到孔乙己穿着
破夹袄再来要酒时，我去拉他起来，看

见的是满脸的惶恐和满眼的躲避。他
挣扎着摆脱我，我缩回了伸出去的手，
至今仍在彷徨。

有一种苦叫儿念父亲的病痛。S 城
的名医终日在父亲的床前忙碌，用上了
芦根和经霜三年的甘蔗，父亲的水肿并
没有好得很快。医能医病，不能医命，是
名医的又一张牌。我心里想着去推旁边
伤心欲绝的鲁迅，最终也只从咬牙切齿
中听清了一句他的无能为力，接着是一
串沉重的呜咽声。上野的樱花开了，我
在人群里没有看到研究医学的周树人，
远处一位黑瘦的先生喊：“树人君，过来，
你的大臂血管画错了。移一点位置当然
好看，但是解剖图不是美术，实物是那么
样的，我们没法改换它。”看着树人和藤
野两人讨论着离开，我却在原地思考起
实事求是的真正含义。

究竟是忆苦之乡，还是异乡之苦？
我目送宏儿和水生松松爽爽地结伴出去
玩，转身就看到了沉浸在思乡之苦中的
迅哥。的确，留学之苦给鲁迅的人生又
添一笔浓墨重彩，而弃医从文的决定无
疑是其一生中最重要的。说到底回忆的
底色不过是当事人的遭遇罢了，愿他乡
都能有明月朗照，有温暖如初的故人。

微风缓缓滑过树叶，沙沙的响声由
窗缝渗进来，与机器的声音混在一起，像
生命的交响乐在长廊里悠荡。这里是世
界的末日、生命的尽头，只留你我独享这
份安静的死亡倒计时。

正对着窗外的蓝天发呆，你推门而
入，我转头迎上你的眼眸。“起来喝点
水。”你温热的双手将我轻轻扶起。我每
动一下，迁移着一堆管子移动。这些叫
不上名字的仪器赋予我能再次看见你的
生命，但我似乎终于走到了尽头。我该
如何开口？

你喂我喝了点水，扶我躺下，然后坐
在病床旁的椅子上，轻轻拉起我那瘦弱
纤细的手。你慢慢抚摸那只手，眼里泛
起闪光，嘴角扯起牵强的笑。我看着你
的眼睛，我想让你把我记得更深刻一
点。但你却抬起头望向窗外，我也别过
头看向窗外。

我们似乎都害怕泪水比对方先流
出。回望你的眼睛，眸里闪烁着树叶的
影子。你是否还在期待秋天的红色枫叶
呢，是否还在期待能踩碎干树叶，听见脆

脆的悦耳的响声？可我已经无法看见。
沙沙的响声渐渐消失，只剩屋内机

器无情的嘀嘀声。我勾起你的手指，你
从对秋天的臆想中回过神来，两双眼的
光又一次聚在了一起。你欲张口说些什
么，我怕来不及，怕下一秒就是别离，抢
先一句开了口。

“史铁生的书，你带了吗？”你翻找了
一下，找了一本《我与地坛》，“就带了一
本，要照常读吗？”我很是吃力地摇了摇
头，只是双手抚上那书，划过“史铁生”这
个名字。“你为什么喜欢他啊？”这次你先
开了口，一脸期待着等我的回复，似乎像
往日闲聊一般，你也以为今天能安然度
过吧。

《秋天的怀念》，小时候咱学过，还记
得吗？从那次读过以后我就爱上了。病
痛之中创作的文字，是如此的有力量，也
带着我走到了现在。仅是说了这几句，
我累得大口喘气，额头冒出了豆大的汗
珠。你也不承想我现在竟如此虚弱了，
赶忙给我擦汗。

“要好好地活……是吗？”你似乎终

于意识到不对劲了，你的眼睛再也不留
恋窗外的风景。阳光暗淡，树叶吹落了
几片。我拉过你的手，轻轻地勾勾手
指。“秋天就要快来了！”你愣了一下，看
看我，又看看窗外。你侧过去的身子，始
终倒映在我的眼中。你的眼里隐隐泛着
光亮。

“是啊，秋天就要来了。”你更加感受
到了末日的来临，时间在悄悄地逼近，它
将要带走生命。“秋天过了就是冬天，冬
天过了又是一年四季的轮回。悲哀也许
没有尽头，但时间永远不会停止它的脚
步。你懂吗？”我费力地扯出一抹笑。

你郑重地点了点头，拉住我的手，像
要拉住时间，拉住生命。你想起世界的
尽头——香巴拉的传说，但被我抬起的
手打断，抹去你脸上的泪珠，我轻轻地咧
开嘴笑。

“不要永生，不要时间止步不前。”你
抬手轻抚我的脸颊，随着慢慢消散的温
度，你的眼泪再也没有收住。我闭眼，我
在心里想了一遍又一遍，希望你懂，一遍
又一遍：“你也不要止步不前！”

其一
午觉起来

惊喜地发现了秋的味道
再回学校

叶已深红或橙黄
落叶知秋

带来了秋的多彩
踩着落叶去教室
有静卧水洼的
有点缀草丛的

有慵懒地躺在路中的
沙，沙沙——沙沙沙
熟透的先一步归根

在树梢发呆的
是还未褪去暑气的翠绿

其二
秋风吹醒昏昏欲睡的我

空气里弥漫着水汽的味道
头顶炸了一个响雷

想起惊蛰时的响雷——
那是万物复苏

这是准备过冬啦
从毛毛雨逐渐暴躁
没一会儿豆大了
匆匆回到教室

发梢上还挂着未干的水珠
以及里里外外都湿透了的我

其三
看窗外天空从浅蓝变深蓝
从深蓝到浅紫，再到胭脂粉

最后变成雾蒙蒙的灰
晴了没多久又下雨了

看着酷似新娘花冠的云彩一点点消失
我的心情也多云转阴
晚饭后再次雨过天晴

即使不喜欢下雨时的阴冷
但冲刷过的明亮世界令人赏心悦目

低处的水洼微泛涟漪
路边的野草随风摇摆

雨过天晴，金色光辉透过云层
明亮世界，玫色晚霞晕染天空

小时候我家在一个小巷子里，没有
绿植，没有平整的路面，到晚上时漆黑一
片。一到周末，这里就热闹了起来。

因为那个地方是好几个小巷子连在
一起的，四通八达，这就成了我们玩捉迷
藏的地方。我们追赶着，叫喊着。有人
对我们进行驱赶，我们便玩得更起劲了，
仿佛他们也加入了这个你追我赶的游戏
一样。玩累了，我们便来到便利店买零
食和雪糕。我们迎着一抹晚霞，互相说
着今天发生的有趣事情。除了捉迷藏，
我们还会打卡片，井盖和凹凸不平的地
面成了我们的战场。偶尔我们也会踢足
球，打羽毛球，玩各式各样的玩具。虽然
我们玩得都不好，可是非常开心。

上学的日子现在想起来也很快乐。
记得幼儿园的时候，爸爸会骑自行车送
我上学。那时候我非常喜欢吃一家烧

饼，记得甜甜的，吃起来还有些烫嘴。放
学后，通常妈妈会来接我，我会吵着让妈
妈给我买零食，妈妈一开始不情愿，但后
面也妥协了，我便吃着零食迎着那抹晚
霞回家了。

上小学后，我结识了许多新朋友，令
我高兴的是，和我几个同学都住在一起，
我们一起上学，一起打闹着回家，还是那
抹晚霞，熟悉而又温暖。

有时爸妈和亲朋好友聚在一起吃
饭，那时候去得最多的地方是夜市，那里
有小龙虾、烤肉等等。去的时候我坐在
椅子上听着大人们聊天，喝着饮料，看着
那抹晚霞。我问爸爸要螃蟹吃，爸爸说
那东西肉少还挺贵，便没有给我买。

有时周末爸妈不在家，我会坐在家
里看电视，一看就是一整天。我吃着偷
偷买的零食，坐在地上看电视。每当听

到上楼的脚步声时，我便立马关闭电视
回到桌前写起作业。下午的时候，晚霞
会透过窗户照进屋子，给原本昏暗的房
间添加了一层温暖的滤镜。

我慢慢长大，我们搬了家，朋友们也
都搬了家。周末，我看着画面越来越清
晰的动画片，记忆却越来越模糊。我玩
着小时候根本不敢想的游戏，学会了踢
足球，也吃到了心心念念的螃蟹。游戏
真的很好玩，螃蟹吃起来也挺不错，可总
感觉少了些什么。我也开始一个人坐公
交车回家，没有打闹，没有欢声笑语。只
有一抹晚霞，安静地陪着我。

想起小时候的一切，想起一句话，
“我们无法判断一个瞬间的价值，直到它
变成回忆。”

一个味道便是一处记忆，一方面维系
着人对过往的怀念，另一方面又记录着一
个个美好的故事，哭笑过后，一切又成了
云烟，而沉淀在心底最深处的味道便成了
幸福。

中午之后，乡下的一切都变得懒洋
洋的，知了不知疲倦地叫着，让人昏昏
欲睡。太阳毫不留情地炙烤着大地，都
快把田里的蔬菜烤熟了，大树强忍着炎
热，让人们乘凉，树下的老爷爷们，坐在
躺椅上，扇着蒲扇，讲着年轻时候的故
事。

窗外枝丫疯长，却总也挡不住骄阳，
伴着蝉鸣声，我也渐渐地入睡，可偏偏这

夏日的蚊虫是最多的，我常常不能睡得安
稳。只是一个劲地翻身，挠痒，夏日的炎
热更让我迟迟不能入睡。这时姥姥总会
躺在我的身边，轻轻地唱着摇篮曲，慢慢
扇动带着茉莉花香的蒲扇，为我赶走夏日
的蚊虫和炎热，慢慢地，慢慢地，我也开始
迷迷糊糊地说梦话……

傍晚时节，姥姥总是会抱着我，坐在
满是茉莉花香的院子里，将那些早已烂熟
于心的故事讲给我听。尽管已经听了不
下数十遍，仍不厌其烦。夕阳的余晖落在
我和姥姥身上，霞光映着姥姥的笑颜，伴
着我的欢笑，夹着茉莉花的花香，夕阳西
下落日余晖。

从那之后，每天清晨姥姥给我扎辫子
的时候，都会摘一朵茉莉花，别在我的发
间，摘一些放在我的口袋里，这让我的一
整个夏天都有茉莉花的味道。

时间很短，记忆很长，虽然现在有了
许多的消暑方法，可我还是怀念姥姥那戴
满茉莉花的蒲扇。

有一种味道，时常唤起记忆；有一种
情怀永远留在心间；那味道绵长而又久
远，因为它承载着姥姥满满的爱。随着时
间的流逝，记忆的模糊，那幸福的味道始
终在我心中回荡……

像史铁生一样好好生活
华亭市第一中学高三（6）班 靳雯宇 指导老师 张涛

记忆中的晚霞
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文学回忆的人生底色
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幸福的味道
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