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1984 年 7 月 29 日，许海峰站在洛杉矶奥运会
的射击场，背后是“零”。

这是那届奥运会最早开始的比赛之一，也是新
中国体育健儿有机会又有能力竞争奥运奖牌的第
一场比赛。

曾被中国人认为遥不可及的奥运金牌，悬在了
伸手可及的前方。

这一枪，能否击碎阴霾，为梦想破冰，为中国打
开一片新天地？

许海峰做到了，他以566环的成绩，力压对手1
环，夺得冠军。

“零”，就此改写！
40 年来，许海峰一次又一次应邀向人们讲述

拿到奥运首金时的场景：当时用的不是电子靶，打
完之后需要查验靶纸才能确定最终成绩；颁奖仪式
被推迟了40分钟，因为组委会没有想到颁奖时会
升起两面五星红旗，因此需要紧急用直升机从其他
赛场运过来。他也没有预料到这块金牌的影响力，
洛杉矶华侨的轮番庆祝，归国后受到的热烈欢迎，
都让他受宠若惊。

突破的背后，是艰苦的条件。许海峰回忆，那
个年头，整个安徽省队只有两支进口枪，谁去比赛

谁才能用。进口子弹也是稀缺资源。参加1984年
奥运会的时候，他用的是 1975 年进口来的子弹。
弹头放久了氧化，长了一层白毛，比赛前还得用油
布把子弹擦干净。

第一次参加奥运会的许海峰，在训练和比赛之
余喜欢去逛超市，兜里就揣了30美元，什么都不敢
买。看着洛杉矶的高楼大厦、路上的车水马龙，他
感慨发达国家的生活水平确实高。

改革开放伊始的中国，在并不充裕的物质条件
下起步，以许海峰为代表的那一代中国运动员，大
都有着克服艰苦条件训练比赛的经历。就是在这
样的条件下，体育健儿们斗志昂扬，屡屡突破。
1979 年，体育界率先喊出“冲出亚洲，走向世界”，
引起各行各业巨大反响。两年后在日本大阪，女排
姑娘以全胜战绩夺得世界杯冠军，开启五连冠伟
业；洛杉矶奥运会上，在许海峰之后，曾国强、李宁、
栾菊杰、周继红和女排等个人和集体，也纷纷拿下
金牌。

那个年代，全体中国人都憋着一口气，要向世
界证明“我行”。体育以其独有的魅力和凝心聚气
的强大感召力，成为振奋人心的“排头兵”。

体育让我们融入世界，也让世界看到我们。
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首金，沉甸甸的首金。
1984 年，许海峰弹无

虚发，为中国实现奥运金
牌“零”的突破。40 年后，
黄雨婷和盛李豪这两名未
满20岁的小将，在巴黎奥
运赛场展现高超技艺与从
容姿态，用又一枚奥运首
金传承荣光。

首金，金灿灿的首金。
对于这枚象征着“第

一”与“启航”的金牌，我们
曾执着、曾遗憾，曾热捧、
曾失落。到如今，我们面
对它，有了更开阔的视野
和更豁达的心态——胜固
可喜，败亦英雄。

首金如一条丝线，串
起中国体育悠悠 40 载。
流动的时光印记着一代又
一代运动员的奋进与悲
喜；他们的故事汇于此刻，
共同成为时代进步的历史
见证。

巴黎奥运会，10 米气步枪混合团体取代女子
气步枪，首次成为首金项目，这成就了黄雨婷和盛
李豪共同的荣耀。两人都是年少成名；得益于越来
越完善的选拔制度，他们早早被发现、培养。

“00后”的运动员们不用再担心训练子弹够不
够、皮服有没有、冬训会不会生冻疮。在世界一流
的训练条件下成长起来的中国枪手，没有一丝松
懈，在比赛难度越来越大的今天，整体成绩仍然在
持续逼近极限。

不止于此。
黄雨婷马上就是一名高三学生了；训练之余，

她会抱着书本认真做功课。受益于体教融合，越来
越多的射击运动员有了上大学的机会。盛李豪看
上去酷酷的，但也会在国际赛场上用英语跟外国选
手交流；看到自己喜欢的电竞选手，还会克服“社
恐”追个星。他们充满小趣味的网名和头像，更让
冷面枪手秒回寻常少年模样。

许海峰进国家队的年代，还没有电脑；杜丽进
国家队的年代，还没用智能手机；黄雨婷和盛李豪
这一代运动员，已经想象不到离开手机的生活了。
在休息日，盛李豪会打打游戏，黄雨婷会逛逛街；射
击是职业，但生活不只有射击。

首金赛后，两名小将淡定回应，这是自然而然

的结果。国家体育总局射击射箭运动管理中心副
主任王炼则激动落泪。对于射击队这40年，他感
慨地说，首金是追求，拿到了当然高兴，但现在人们
对首金的看法跟以前不一样了。

“中国射击运动员今天这样的自信和豁达，也
是新时代带给他们的。有些国家，训练水平一点不
比我们差，但他们就是压力大，因为真的是要靠一
块金牌改变一个人、一个家庭的命运。”王炼说，“我
们国家已经走过那个时代了。每个时代有每个时
代的责任，我们现在的运动员肯定还有不足，但绝
对不缺自信和阳光。”

40年时光流转，金牌、奥运、体育这些词汇，一
方面更为丰富，一方面更为纯粹。在新时代，中国
成功举办了冬奥会、青奥会、亚运会、大运会等大
赛，带动了三亿人参与冰雪运动；体育产业蓬勃发
展，体育文化欣欣向荣，体育事业迎来全新局面。

许海峰当年羡慕的超市、汽车，已经成为中国
百姓的日常。杜丽当年舍不得穿的射击皮服，已经
成为队员标配。从杨倩的美甲到黄雨婷的发卡，人
们不仅关注运动员的成绩，也关心他们的生活，还
更乐于看到他们在赛场上展示自己、表达个性。

新的时代，奥运首金，不断会有新的故事、新的
表达。 新华社巴黎7月27日电

创造历史

从 1988 年首尔（汉城）奥运会开始，一直到
2020东京奥运会，女子10米气步枪成为奥运首金
的固定项目。随着中国枪手在这个项目上逐步达
到世界顶尖水平，奥运首金，再度进入了中国队的
射程范围。

然而，在特定的时间、特定的项目上拿到特定
颜色的奖牌，本身就是一项极致挑战，尤其是在追
求极致精准的气步枪项目上。

2000 年奥运会前，人们把对首金的热望寄托
在有“天才少女”之称的赵颖慧身上。那个年代，电
视已经普及，人们对奥运会的关注度逐步提高。对
首金的期待，客观上也给队员带来了压力。不到19
岁的赵颖慧最终止步奥运会的资格赛。

2004年，赵颖慧第二次出征奥运，以第四名的
成绩与奖牌擦肩而过。而初出茅庐的杜丽，横空出
世夺得冠军，令中国代表团时隔 20 年再度触摸到
奥运首金。

作为“80后”，杜丽已吃穿不愁，但在射击训练上，
她也经历过苦日子。步枪运动员要穿着皮服，但刚开
始训练的时候，她只有支撑性聊胜于无的旧皮衣，没
有裤子。手套是全队用了十几年的，靶子是队里自己
焊的，子弹每周只能打五发。后来到了省队、国家队，
条件逐步改善，但新皮服她也常常舍不得穿。

雅典夺金之后，她几乎拿遍了所有大赛冠军。

然而，2008年主场作战，被寄予厚望的她在首金争
夺战中名列第五。

那时的杜丽，带着深切的遗憾甚至自责开始副
项 50 米步枪三姿的赛前训练。短短几天，她收到
很多人亲笔书写的卡片，上面都是祝福和安慰。

在宽容与鼓励中，她重整旗鼓，五天后，副项问
鼎，逆境重生。“这是难能可贵的，我们更看重杜丽
这种百折不挠、自强不息的精神。”时任中国体育代
表团副团长崔大林说。

四年后在伦敦，又一位奥运“新人”易思玲勇夺
首金。又过了四年，杜丽和易思玲在里约奥运会首
金争夺中分获银牌和铜牌。到了2021年，“00后”
杨倩最后一枪逆转夺冠，写下首金传奇的第四页。

从悉尼到东京，中国女枪手留下了太多悲喜瞬
间，但笑与泪，不再唯独映衬着成与败，而更多凝结
着她们在超越自我的过程中收获的人生况味。大
众对于奥运金牌的认知，也更加接近体育的本质：
赢了，欢呼；输了，鼓励。

自 1984 年之后，中国体育也完成了诸多“第
一”：第一次举办亚运会、第一次举办奥运会、第一
次位列奥运金牌榜第一、第一次设立全民健身日。
这些第一，凝聚着中国体育人不懈的拼搏与奋进，
也印证着中国综合国力的不断增强、社会文明的显
著进步、民族自信的巨大提升。

奋力追逐

淡定接棒

黄雨婷／盛李豪
夺冠，赢得巴黎奥运
会首枚金牌。

新华社发

1984 年，许海峰
为中国实现奥运金牌

“零”的突破。


