“打豆腐的来了”！一声温婉清亮的乡音，响彻太行山下的村庄，响遍互联网。

她叫李福贵，本名李亚云，今年27岁，河南新乡一位单平台拥有600万粉丝的自媒体博主。过去几年间，她走街串巷卖货，和乡村留守老人亲切互动，被网友称为“卖菜西施”。

6月23日，李福贵勉强答应了记者的专访，“这两天来要采访的记者太多，我都没时间剪视频了，生活节奏全乱套了。”说到扑面而来的压力，流量带来的“双刃剑”，她失声痛哭。

她总结自己的经历说：“苦难不值得歌颂，但确实能帮助人变得要强。”

1    福贵的“数落”

6月23日上午，记者来到了李福贵家。新乡卫辉市唐庄镇南司马村西头，是一片规划整齐的居民区。统一的二层小楼，分有前后院。从西边数，福贵是第二家，西头邻居住着她二叔。

福贵素颜相迎。说是迎接，其实是劈头盖脸先来了一顿“数落”。“哎呀，你们记者为啥不一块来呀，昨天来了好几个记者，拍了一天，晚上9点才走，我把话都说完了。”

“我今天还打算编视频，你们不会也拍到晚上吧。”

“我就这点事儿，你们还叫我说啥……”“很快，很快，不会耽误你的正事。”记者也只好先“哄”着。

刚开始架好摄像机，经常出镜的福贵显得特拘谨，不断在客厅沙发上调整着坐姿，询问记者是说普通话还是家乡话。记者答:“平时怎么说就怎么说。”

福贵听了更紧张：“平时咋说话的？我都忘了。”

沙发上摆着5个布艺抱枕，一个狗狗、一个人偶、一个小熊、一个熊猫，还有一朵向日葵。不少网友喜欢把李福贵比作向阳而生的向日葵。

福贵爱养花，不仅在二叔家的露台上种满了多肉，自家门前小院，也被她养的盆栽占据了大半。

院子东西长14米，紧东头是废弃的老式灶台，再就是大片的花草，足有30盆左右，以草本为主。有菊花、有剑兰、有瓜皮草，更多的是叫不上名字的。

有一种正开着指甲大小的花，白的、粉的、紫的。福贵想了好久，说这叫“美人樱”。

2    福贵的本事

花园里有一个梯子形状的四层花架，架子上钉有一块小木板，绿底黄字写着“福贵的花院”。

花架是福贵利用自家的废弃木料做的，她会木工活儿。客厅的窗户框，是她重新改造翻新的。

福贵会女工，家里窗帘是她自己做的。做饭更不必说，网友们在视频里也见过她蒸馍包包子，还会做皮扎，也就是粉条焖子。她会开拖拉机，简单的农具修理也不在话下。

她说自己打小就知道和别人的原生家庭不一样，上学时受到过同学的奚落甚至霸凌，如今也都渐渐释然了，“苦难不值得歌颂，但确实能帮助人变得要强。”

1998年出生的李福贵，本名李亚云。父母均是存在严重智力缺陷的残疾人，父亲现在学会了做饭，而母亲的生活完全不能自理。

2021年之前，家里的一切全靠爷爷奶奶。当年奶奶去世后，生活的全部重担，几乎都压在了爷爷身上，之后随着爷爷年迈，则是福贵一人撑起一个家。

这样的生存状态，也算是“网红福贵”诞生的种子。

福贵说她五六岁就帮助爷爷奶奶操持家务，14岁上初二时就外出去卫辉市一家烧烤摊，暑期打工做服务员贴补家用。15岁初中毕业后便辍学挣钱，还在当地街头撒过传单，干过护肤品推销，还学过化妆。

3    福贵的感情

福贵坦言自己做化妆师的时候，有了自己的初恋，也有了自己第一段婚姻，那年她18岁。

“年轻，太懵懂了，我俩谈了1年多就结婚了。”回忆起来那段仅仅维系了两年多的婚姻，福贵总结说是因为她从来没遇到过对自己那么好的人，“如果我再找的话，一定会找一个不是单单喜欢我，而是我也喜欢的人。”

而福贵更想表达的，是婚姻中那种不可名状的“地位差”。她说，前夫身上的优越感往往是在不知不觉中流露，而这种非暴力的心理暗示，会让自己难以消磨的自卑感极度压抑，这才是最致命的。

说来也巧，正采访到李福贵的感情问题，门外忽然传来一阵轻微的喧哗。

记者同福贵一起去查探，暴晒的阳光下，来了一位推着行李箱的男子，南方口音，自称姓张，也是做自媒体的，算是福贵的同行，此次登门来访的目的，是“为了不留下遗憾”。

出于礼貌，福贵犹豫再三，还是将客人让进客厅。张姓小哥说自己是广州人，在网络上也小有名气，人称“鞋垫哥”。此次不远千里前来，一是寻求互助合作，二就是有点“那个意思”。

这两层意思，均被李福贵斩钉截铁谢绝了。

说到激动处，福贵对着镜头有点破防，哭了一阵鼻子：“我就想一个人好好做视频，不要再来人了。”

福贵善于学习，不断改变着小赛道。

煎饼果子生意一般，她又改卖时令蔬菜。她记得第一次卖的是菠菜，先到附近田庄、关庄的早市批发，然后用电动三轮拉到卫辉市去零卖。因为视频记录了不少她和城管“斗智斗勇”的镜头，粉丝量也涨了起来。

要说她最火的时候，还是最近一两个月开始卖豆腐。

4    福贵的豆腐

“打豆腐的来了”，这是广被网友们传播的福贵发布的下乡视频开场白。

随着生意越来越好，今年春节，她又花17000元钱，添了一辆东风小康轻卡，这意味着福贵能跑得更远。

福贵是从去年11月份开始卖豆腐的，刚开始她是到市区卖，每次批发100斤，但发现并不好卖。于是寻思着这东西在农村可能更受欢迎，“农村老人多，牙口不好，豆腐更适合。而且农村的风景，拍出来更好看。”

太公、常村、安都、顿坊店、狮豹头是福贵常跑的几个乡镇，西北最远的乡镇是狮豹头，紧邻鹤壁，属于太行山余脉。按照福贵最早的意图，到山村里卖货，顺道还可以进点山货，再回城区赚点差价，一举两得。但事态并没有按照“剧本”的方向发展，“真正走进山村，发现人都特别好。”福贵说，乡亲们见了她，从不斤斤计较，倒会反问她饿不饿，冷不冷，这也让从小缺乏父爱母爱的福贵一次次破防。

福贵一个月要下乡八九次，每次除了豆腐，还要拉上时令蔬菜瓜果、酥脆软糯的点心，还有凉粉等适合老年人胃口的东西。

5    福贵的相机

福贵没有团队，下乡拍视频完全是自己动手，两部手机操作，一副支架加持。

她说村里有不少老人从没见过这种卖货方式，有人认为手机是高科技的秤，也有人认为是防止货物丢失的先进仪器。而自从听说手机有照相功能，福贵下乡又多了一项“流动照相”的新业务。

“手机拍好照片，几毛钱就能冲洗一张。可老人们高兴得不得了。”福贵很用心，网购了一大堆便宜相框，这让镶在里面的照片顿时有了高级感，哄得老人们笑得合不拢嘴。

听说不少老人将一辈子没能去北京天安门照相当作遗憾，福贵又网购了一张大大的天安门背景图。这事儿，也在网络上传为佳话。

眼下福贵所到之处，乡亲们都把她当成亲闺女，“争着拉我去家吃饭”。

6    福贵的总结

记者让福贵总结一下自己。

“咋说呢。”福贵略显支吾，“我的原生家庭就是这样，没办法回避，只能勇敢面对。”“我脾气有点拗，不咋会拐弯儿。人家对我好了，我就觉得吧，也得对人家好，不能光算计着挣人家的钱，否则就会有愧疚感。总的来说，我觉得我不是在卖货，而是跟他们交朋友。”

事实也正是这样，从福贵的视频里，也能知道她下乡卖货的利润很薄，远不如自媒体带来的收入。甚至可以分析出，福贵是拿流量带来的红利，补贴她的客户。

而这种良性的互动，也带来了更多人的共情：真实、励志、亲情传递……任何一个正能量的词汇，套用在福贵的行动上，都毫不为过。

采访结束返程途中，记者们都在感叹福贵的善良、乐观与顽强。

同行的司机李师傅也感慨地说，有人把一手好牌打得稀烂。“看人家福贵，硬是把一手烂牌打成了王炸！”

据大象新闻