国内统一刊号:CN62-0017 兰州晨报出版






2025年04月03日

姥姥的四季

天水市第三中学高三(1)班 辛思雨 指导老师 杨岁虎

如果时间会开花,那么这一刻是春季。

姥姥总爱在院子里种些花花草草,她说这是甘谷人的习惯。春天一到,院子里就热闹起来,迎春花、月季、芍药、牡丹争相开放。姥姥会牵着我的手,教我认识每一种花。她的手粗糙温暖,掌心的老茧轻轻摩挲着我的小手,让我想到老家黄土高原上纵横的沟壑。记得那年春天,我发高烧,姥姥连夜熬了药。她守在床边,用温热的毛巾一遍遍擦拭我的额头。月光透过窗户洒进来,照在她布满皱纹的脸上,我看见她眼里闪着泪光。那一刻,我仿佛闻到了院子里月季的香气,混着药的苦涩,成了记忆中最温暖的味道。

如果时间有温度,那么这一刻是夏季。

姥姥会做甘谷特有的凉粉,晶莹剔透的凉粉浇上香醋和辣椒油,再撒一把葱花,是我小时候最爱的消暑美食。夏天的夜晚,我们躺在院子里的凉椅上,姥姥摇着扇子,给我讲着甘谷的传说。蝉鸣声中,她的声音轻柔绵长,像一缕清风,吹散了夏日的燥热。

如果时间沉甸甸,那么这一刻便是秋季。

姥姥会带着我去地里收玉米,金黄的玉米棒子沉甸甸的,压弯了秸秆。姥姥说,这是大地的馈赠,我们要心怀感恩。她教我如何掰玉米,动作要轻柔,不能伤到秸秆。夕阳下,我们的影子被拉得老长,和玉米地里的影子交织在一起。

如果时间有颜色,那么此刻的冬季便是幸福的纯白色。

姥姥会给我织毛衣,一针一线都倾注着爱意。她的手艺极好,织出的毛衣既暖和又漂亮。下雪的时候,我们围坐在火炉边,烤着红薯,听着柴火噼啪作响。姥姥的脸上映着火光,皱纹里都盛满了笑意。

如今,我已经长大,离开了那个小院,但姥姥依然守在那里,守着我们共同的回忆。每次回家,我都能看见她在院子里忙碌的身影。在这个世界上,有些爱永远不会消逝,就像四季更替,生生不息。

姥姥的爱,永远陪伴着我,走过每一个春夏秋冬。

--> 2025-04-03 天水市第三中学高三(1)班 辛思雨 指导老师 杨岁虎 1 1 兰州晨报 c217751.html 1 姥姥的四季 /enpproperty-->